文/朱柳笛
在過去一年，引爆手游《陰陽(yáng)師》、網(wǎng)易嚴(yán)選、網(wǎng)易云音樂、以及網(wǎng)易味央豬的丁磊，實(shí)在是個(gè)太不符合互聯(lián)網(wǎng)規(guī)則的人。
他“出道”早，創(chuàng)立網(wǎng)易，成為首富，公司上市后干脆遠(yuǎn)離大眾視線，和那些習(xí)慣出沒于名利場(chǎng)的互聯(lián)網(wǎng)英雄相比，低調(diào)得很。
到了移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)大潮，他又幾乎“完美錯(cuò)過”電商、社交、團(tuán)購(gòu)、直播的風(fēng)口。人人都以為他是緘默的失意者，帶著網(wǎng)易掉了隊(duì)。但近期網(wǎng)易公布2016年度財(cái)報(bào)，數(shù)字完美，直逼互聯(lián)網(wǎng)領(lǐng)域BAT之外第四極的位置。
如果將整個(gè)互聯(lián)網(wǎng)比作一個(gè)考場(chǎng)，丁磊幾乎就是考場(chǎng)里大家最討厭的那種人——看似自由、散漫、晃蕩，其實(shí)是在旁人看不到的地方努力，最后交出一份成績(jī)還不錯(cuò)的答卷。
丁磊旋風(fēng)一樣沖進(jìn)采訪間，看起來(lái)心情不錯(cuò)，標(biāo)志性的卷發(fā)下，是得意又略帶靦腆的笑容。
這一天是3月20日，網(wǎng)易云從4億條用戶樂評(píng)里挑出85條，刷成標(biāo)志性的紅色，鋪滿杭州地鐵1號(hào)線和整個(gè)江陵路地鐵站，一度刷屏，成為一場(chǎng)公共事件。
“理想就是離鄉(xiāng)”；“校服是我和她唯一穿過的情侶裝”；“最怕一生碌碌無(wú)為，還說(shuō)平凡難能可貴” ……用戶數(shù)已突破2億的云音樂，每天平均產(chǎn)生64萬(wàn)條評(píng)論。歌曲喚醒很多情緒，留言里充滿往事、疲憊和孤獨(dú)。
相對(duì)而言，丁磊本人的評(píng)論更樸實(shí)一些。比如聽許美靜的《都是夜歸人》下，他感慨道：“久違的聲音?！庇龅健渡倌赍\時(shí)》，他又略帶哀愁地說(shuō)：“這是首能讓人想起往事的歌?！?/p>
自稱“網(wǎng)易UFO”的丁磊，是這片自留地不折不扣的超級(jí)網(wǎng)紅。他有10萬(wàn)＋的粉絲，個(gè)性簽名是“做音樂是為了靈魂的對(duì)話與溝通”。
在云音樂最初上線的一段時(shí)間里，丁磊是最忠實(shí)的用戶。聽歌排行里他的數(shù)字是8227首，從上海話民謠跨越到西班牙語(yǔ)小調(diào)，同時(shí)覆蓋二次元?jiǎng)勇徒豁憳?，以一首歌平均時(shí)長(zhǎng)3分鐘來(lái)計(jì)算，聽完這些需要411個(gè)小時(shí)。
他還親自獻(xiàn)唱過。搜索丁磊的名字，能看到他在云音樂上的“單曲”，是跟林志玲合唱的一款游戲的主題曲。
丁磊在很多場(chǎng)合回顧過90年代大學(xué)畢業(yè)，跟一同在寧波電信局工作的室友倒騰發(fā)燒唱片、交換CD的故事。兩個(gè)精力旺盛的年輕人，跟周圍朋友推薦隱秘的小眾音樂，在音樂的世界里感到快樂和自由。
“興趣是最好的老師”，他承認(rèn)自己是一個(gè)完全興趣驅(qū)動(dòng)型的人，這也能解釋他為什么會(huì)去做一款音樂軟件。
“你能享受到無(wú)損音質(zhì)。”丁磊翹著腿說(shuō)，身體陷進(jìn)沙發(fā)里，是完全放松的姿態(tài)，“另外它的智能推薦非常棒。我們一直在想，怎么能夠利用一個(gè)平臺(tái)，讓非常好的音樂被放大化?！?/p>
丁磊無(wú)疑是整個(gè)網(wǎng)易最有分量的“產(chǎn)品經(jīng)理”，他的喜好可以直接決定一款產(chǎn)品的生死。如果是感興趣的產(chǎn)品立項(xiàng)，他會(huì)不遺余力地推動(dòng)和調(diào)度資源來(lái)支持。
如果再往大一點(diǎn)來(lái)看，不難發(fā)現(xiàn)，網(wǎng)易的一切都是丁磊個(gè)人審美趣味的投射。無(wú)論是云音樂的黑膠唱片播放頁(yè)面，網(wǎng)易嚴(yán)選的小清新文藝范兒，還是位于杭州網(wǎng)商路的園區(qū)建筑。
丁磊就在其中一棟透明的玻璃房子里接受了這次采訪，是個(gè)四處栽滿竹子的幽靜之所，原木色的桌椅點(diǎn)綴其中，透著一股禪意。
他主見極強(qiáng)，愿意制定規(guī)則，采訪途中，有人試圖將話題從丁磊感興趣的茶切換到網(wǎng)易本身時(shí)，直接被他打斷：“我可以繼續(xù)說(shuō)回茶嗎？”
關(guān)于產(chǎn)品經(jīng)理丁磊，知乎上有一個(gè)案例，講他如何挑選和改進(jìn)網(wǎng)易嚴(yán)選上一款女性**。
網(wǎng)易嚴(yán)選一開始找的是一家意大利供應(yīng)商，丁磊讓家人試穿這款襪子，發(fā)現(xiàn)襪子穿上后會(huì)慢慢滑下來(lái)。他不滿意，讓團(tuán)隊(duì)再去找，跟日本公司的技師商量，怎么生產(chǎn)適合亞洲人的襪子。據(jù)說(shuō)現(xiàn)在的丁磊一眼就能看出女生腿上的**是80D還是180D。
丁磊掌控著這家互聯(lián)網(wǎng)公司一切產(chǎn)品的品質(zhì)，這種控制的痕跡無(wú)處不在。跟他接觸的員工提到，但凡在平臺(tái)上出售的產(chǎn)品，無(wú)論顏色、大小、款式、設(shè)計(jì)，莫不是丁磊親自跟供應(yīng)商一點(diǎn)點(diǎn)敲定的。這往往不是一天、兩天的過程，需要持續(xù)不斷跟進(jìn)、測(cè)試和調(diào)整。
除了要求下屬干脆做一個(gè)嚴(yán)選的樣本展列室外，他還會(huì)每天花很長(zhǎng)時(shí)間去微博上搜索用戶評(píng)論，一條條看，再分別反饋給不同部門。
只要和丁磊聊上幾句，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他對(duì)各類龐雜消費(fèi)品無(wú)比熟悉，以及對(duì)“性價(jià)比”這回事的著迷之深。
亞洲人覺得口味最好的麥片，女性覺得最好用的吹風(fēng)機(jī)，金屬件做得最堅(jiān)固的奢侈品——他能羅列出一長(zhǎng)串名單。手提行李箱最合適的重量、最輕盈的材質(zhì)、銷量最高的顏色，他也能給出答案。
丁磊酷愛旅行，他自稱乘飛機(jī)時(shí)最常做的一件事，是“偷看”別人拎什么牌子的拉桿箱，品質(zhì)怎樣，誰(shuí)是它的制造商。
他還沉迷于挑揀旅行中遇到的最有“品質(zhì)”的商品，這些他青睞的 “三石哥私物”和經(jīng)驗(yàn)，最后都以不同方式出現(xiàn)在網(wǎng)易考拉海購(gòu)和網(wǎng)易嚴(yán)選上。
丁磊覺得，在本質(zhì)上，這些產(chǎn)品和此前的郵箱、云音樂、手游《陰陽(yáng)師》，甚至網(wǎng)易味央豬一樣，無(wú)論是虛擬的還是實(shí)物，都沒什么不同。
他為它們總結(jié)出一個(gè)共性：“網(wǎng)易出品的任何產(chǎn)品，都代表我們的品質(zhì)。最好是讓用戶感覺到，超出預(yù)期，有點(diǎn)小小的驚喜?！?/p>
然而，不難發(fā)現(xiàn)，丁磊是一個(gè)矛盾體——回到生活中，他無(wú)比隨性，對(duì)物質(zhì)的要求不算高，這跟他對(duì)產(chǎn)品品質(zhì)的要求成反比。
他穿大眾運(yùn)動(dòng)品牌的黑色拉鏈衛(wèi)衣，藍(lán)色牛仔褲，腳上蹬著運(yùn)動(dòng)鞋。仔細(xì)看，能分辨到褲子上有一處深色印記，說(shuō)不清是特意制造的臟褲，還是不小心蹭上的污漬。
得知另一家媒體要拍攝視頻，他才打了個(gè)電話，讓助理從辦公室臨時(shí)取來(lái)一件常備、又很少穿的黑西裝套上，往下拉了拉里邊的網(wǎng)易嚴(yán)選T恤，遮住略微鼓起的小肚腩。
據(jù)說(shuō)整個(gè)網(wǎng)易都知道，公司沒什么好車，丁老板自己的“坐騎”是一輛藍(lán)色商務(wù)別克，跟接送客人是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。
更多的時(shí)候，丁磊習(xí)慣獨(dú)自步行。若是新來(lái)的員工偶然撞見一個(gè)背著背包、身材略微發(fā)福的男人，卷發(fā)，娃娃臉，小眼睛，一笑露出酒窩，多半就是丁磊本人。
有趣的是，早年間就擁有首富頭銜的丁老板，在互聯(lián)網(wǎng)圈流傳的段子里，最知名的標(biāo)簽就是“摳門”。以至于12年前網(wǎng)易副總裁柳曉剛第一次跟他碰面，被拉去洗腳，心頭一直懸著一個(gè)疑問：待會(huì)兒不會(huì)是我買單吧？
柳曉剛對(duì)丁磊“摳門”的另一段描述略萌。兩人一起去喝茶，丁磊口味重，嫌一份茶葉泡的茶水太淡，要求服務(wù)員多添一份。等到結(jié)賬，對(duì)方說(shuō)得收兩份茶錢，他一下爆炸：“憑什么？”追著要理論。
理論不過，他氣呼呼地走掉了。
采訪進(jìn)行中途，差不多有一分鐘的時(shí)間，丁磊一直沒說(shuō)話。
他習(xí)慣性地側(cè)過臉，這是開始思考的前兆。之前大笑時(shí)的酒窩消失了，表情嚴(yán)肅。
就是一分鐘前，一家視頻媒體剛拋出普魯斯特問卷上的題——你覺得被高估的道德品質(zhì)是什么？這似乎難倒了他。
直到采訪結(jié)束，丁磊也沒給出答案?！拔也恢??！彼詈筇拐\(chéng)地說(shuō)。
這跟他最初面對(duì)移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)浪潮的態(tài)度一致，電商、社交、團(tuán)購(gòu)、直播，在這些競(jìng)爭(zhēng)激烈的紅海甚至是血海中，新名詞潮水一樣涌來(lái)時(shí)，他沒做跟隨，花了好幾年來(lái)思考，網(wǎng)易到底要做什么——在互聯(lián)網(wǎng)圈，這差不多算自我放逐，銷聲匿跡了。
在這之前，他一直是以快著稱的：1993年大學(xué)畢業(yè)，1994年研究互聯(lián)網(wǎng)，1997年創(chuàng)立網(wǎng)易，2000年納斯達(dá)克敲鐘上市。
生長(zhǎng)于浙江奉化，后成為浙商，丁磊對(duì)自身精明的商業(yè)頭腦是認(rèn)同的，他信奉自身，信奉商業(yè)，信奉技術(shù)能改變世界。
不同的是，因?yàn)榫W(wǎng)易上市后歷經(jīng)停牌、復(fù)牌的大起大落，丁磊也體驗(yàn)到“從天堂到地獄再到天堂”的滋味。比起總在風(fēng)中奔跑、喜歡冒險(xiǎn)的同伴，他越來(lái)越審慎?！皼]有把握的東西基本不要做?！彼f(shuō)。
在過去這段靜默期，每當(dāng)外界發(fā)出“丁老板你怎么還不行動(dòng)”的疑問時(shí)，他很難跟每一個(gè)圍觀的人解釋：在想清楚之前，你應(yīng)當(dāng)專注你的主業(yè)。
“人人都說(shuō)你錯(cuò)過了風(fēng)口？*r
