昨天凌晨,詩(shī)人汪國(guó)真去世,享年59歲。他的詩(shī)歌在上世紀(jì)90年代,曾掀起一股“汪國(guó)真熱”,其詩(shī)句“既然選擇了遠(yuǎn)方,便只顧風(fēng)雨兼程”,“沒(méi)有比腳更長(zhǎng)的路,沒(méi)有比人更高的山”影響了一代人。
汪國(guó)真的朋友說(shuō)他總是能很快到達(dá)一個(gè)境界,比如寫(xiě)詩(shī),寫(xiě)成了一個(gè)現(xiàn)象,也寫(xiě)到了課本里;寫(xiě)書(shū)法,居然寫(xiě)成了國(guó)禮;作曲,作品被收入中國(guó)音樂(lè)學(xué)院的教材。對(duì)此,汪國(guó)真直言:“有人說(shuō)我的詩(shī)不好,我就要證明,我不僅詩(shī)寫(xiě)得好,在其他領(lǐng)域我也是可以的?!?/p>
汪國(guó)真祖籍廈門(mén),父母自廈門(mén)大學(xué)畢業(yè)后被分配至勞動(dòng)部。1956年,汪國(guó)真在北京出生。機(jī)關(guān)大院長(zhǎng)大的汪國(guó)真,在父母的影響下,八九歲時(shí)接觸《三國(guó)》、《水滸》、古詩(shī)詞,又通過(guò)大院間的互相借書(shū),讀了《復(fù)活》和《安娜·卡列尼娜》。
1971年,15歲的汪國(guó)真初中畢業(yè),此后在北京第三光學(xué)儀器廠(chǎng)度過(guò)了7年“三班倒、開(kāi)銑床”的工人生活。
1977年恢復(fù)高考的消息突然傳來(lái),心有不甘的他憑直覺(jué)感到這是“改變命運(yùn)”的機(jī)會(huì)。1978年9月,汪國(guó)真考入暨南大學(xué)中文系,時(shí)年22歲。他感到他的好日子來(lái)了。
大學(xué)期間汪國(guó)真成績(jī)一般,“我做事憑興趣,對(duì)分?jǐn)?shù)歷來(lái)看得不是很重,特立獨(dú)行,但并非性格古怪的。”他開(kāi)始寫(xiě)作,形式是詩(shī)歌。
1979年4月13日,汪國(guó)真在食堂吃午飯,同學(xué)陳建平說(shuō),《中國(guó)青年報(bào)》發(fā)你的詩(shī)了。他有點(diǎn)半信半疑。飯后他去圖書(shū)館,知道《學(xué)校的一天》發(fā)表了。幾天后,他收到了編輯寄來(lái)的鼓勵(lì)信,以及稿費(fèi)2元。
這極大地鼓舞了汪國(guó)真。從此,他常去閱覽室,記下地市級(jí)以上刊物的地址,“把作品像撒網(wǎng)一樣撒向全國(guó)各地的報(bào)刊”。90%是退稿,3個(gè)月后換信封再投往另一家?!拔耶?dāng)時(shí)寫(xiě)和投都很隨意,對(duì)自己要求不是很高。”也有人認(rèn)為他有極強(qiáng)的“發(fā)表欲”,但他認(rèn)為自己是“有事業(yè)心”的人。
1986年,已是而立之年,自覺(jué)一事無(wú)成,他有緊迫感?!稛釔?ài)生命》先后寄往北京、四川兩家報(bào)刊均未采用,第三次投稿后才中,發(fā)表后被1988年第10期《讀者》收為卷首作品。他開(kāi)始收到讀者來(lái)信,詢(xún)問(wèn)哪里有他的書(shū)。
1990年是汪國(guó)真年。
《年輕的潮》首印15萬(wàn)冊(cè),此后數(shù)次再版,達(dá)到60多萬(wàn)冊(cè)?!?a href=http://www.jnwanling.cn/jiaoyu/16353.html target=_blank class=infotextkey>年輕”系列印數(shù)總計(jì)超過(guò)100萬(wàn)。他收集了40多本他的盜版書(shū),“加上盜版,我的書(shū)總數(shù)超過(guò)一兩千萬(wàn)?!?/p>
《年輕的潮》在北京王府井書(shū)店一個(gè)月內(nèi)賣(mài)出5000本。在上海,汪國(guó)真的詩(shī)集曾有一個(gè)上午賣(mài)掉4000多本的紀(jì)錄。庫(kù)存賣(mài)光了,還有很多人在排隊(duì)。
“自己當(dāng)時(shí)也沒(méi)有怎么樣,忽然就火起來(lái)了。命不錯(cuò)?!彼f(shuō)。
他所在的中國(guó)藝術(shù)研究院為應(yīng)付每天給汪國(guó)真的幾百封來(lái)信,將收發(fā)室人員由1個(gè)增至3個(gè)。“什么樣的人都有,什么樣的內(nèi)容都有,訴苦的,要求指正的,求愛(ài)的。后者一般會(huì)很含蓄,夾朵花,疊個(gè)什么東西,也有寄照片的?!币灿信姽賮?lái)信告知,她生日時(shí),“收到8本汪國(guó)真的詩(shī)集”。
他受邀去全國(guó)40多所院校講學(xué),其中北京30余所?!斑@個(gè)跟經(jīng)濟(jì)收入沒(méi)有聯(lián)系。”由于演講后學(xué)生紛紛沖上來(lái)要求簽名,校方不得不組織人員拉成人墻護(hù)送其通過(guò)。
上個(gè)世紀(jì)70年代末80年代初朦朧詩(shī)出現(xiàn)并且一時(shí)風(fēng)靡。接下來(lái)是后朦朧詩(shī)、第三代詩(shī)還有第四代詩(shī)。80年代末90年代初詩(shī)壇或者說(shuō)在詩(shī)壇之外出了一個(gè)汪國(guó)真,他的詩(shī)讓人讀懂了,讓人脫口而出了,也很被說(shuō)三道四了一番。
論影響,汪國(guó)真還真是一不小心把新體詩(shī)推到了頂峰,好歹是大眾化的頂峰。至于藝術(shù)水準(zhǔn)高下深淺,是追求世俗的成功還是追求靈魂的高貴,那是仁者見(jiàn)仁,智者見(jiàn)智。只看那陣勢(shì),實(shí)在讓人目瞪口呆。汪粉、真絲數(shù)量不好統(tǒng)計(jì),至少他詩(shī)集的發(fā)行量恐怕已創(chuàng)造了后人很難超越的紀(jì)錄。
汪國(guó)真的詩(shī)大紅后,似乎后無(wú)來(lái)者,前無(wú)古人。但是拜互聯(lián)網(wǎng)之賜,格言體作家層出不窮,后來(lái)者有安妮寶貝、郭敬明等。只是現(xiàn)代人的口味與風(fēng)氣大為轉(zhuǎn)向,當(dāng)時(shí)以樂(lè)觀,積極,促人深省為美,現(xiàn)在多為傷感,孤獨(dú),旖旎之作。汪國(guó)真表示,他沒(méi)趕上好時(shí)候,雖然書(shū)賣(mài)了很多,但他那時(shí)是稿費(fèi)制,一般人10行詩(shī)無(wú)非40元,出版社給他80元,他已經(jīng)感覺(jué)是天上掉餡餅。
后來(lái),汪國(guó)真去玩書(shū)法、畫(huà)國(guó)畫(huà),甚至搖身一變成為作曲家,雖然至今他還被稱(chēng)為詩(shī)人,但是他本身的熱鬧已經(jīng)跟詩(shī)歌沒(méi)有多大關(guān)系了。
不管怎么說(shuō),這是新詩(shī)的悲哀。
從1992年至今,15年以來(lái)沒(méi)有哪個(gè)寫(xiě)新詩(shī)的人如此興風(fēng)作浪。前不久聽(tīng)說(shuō)有人把一些白話(huà)分成行叫做梨花詩(shī),能熱鬧多久不得而知,也許用不了多少時(shí)候大家已經(jīng)不知梨花詩(shī)為何物了。這是一個(gè)江山代有才人出的時(shí)代,但不是一個(gè)各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)百年的時(shí)代,誰(shuí)也別想在某一個(gè)領(lǐng)域的頂峰占據(jù)太久的風(fēng)光。
成名后,應(yīng)酬眾多,不僅是簽名,還常被人索要題字。盛情難卻,字又拿不出手,1993年,汪國(guó)真開(kāi)始練習(xí)書(shū)法。練了1年,每天1小時(shí),“后來(lái)沒(méi)時(shí)間練,但已有了很大改觀了?!?/p>
他用毛筆寫(xiě)信,時(shí)代文藝出版社的章桂征收到,便約他出書(shū)法集。“我出什么書(shū)都暢銷(xiāo)。”他還是覺(jué)得能拿得出手的不多,于是將詩(shī)、文、書(shū)法結(jié)集在一起。
此后一發(fā)不可收。至今,汪國(guó)真的墨跡已遍布南北,尤以河南、山西為盛,“河南18個(gè)市我只剩下兩個(gè)沒(méi)去過(guò)了”,并深入各領(lǐng)域。他常舉的例子是香格里拉酒店,主管們有人讀過(guò)他的詩(shī)歌,經(jīng)過(guò)商討,一致認(rèn)同請(qǐng)他寫(xiě)一種紅酒的酒標(biāo)。
我也屬于音樂(lè)!2001年,汪國(guó)真開(kāi)始學(xué)習(xí)作曲,“買(mǎi)了些音樂(lè)方面的書(shū),一邊看書(shū),一邊試著把旋律記錄下來(lái)?!?/p>
2003年10月,汪國(guó)真與山西北武當(dāng)山風(fēng)景區(qū)合作,舞曲專(zhuān)輯《幸福的名字叫永遠(yuǎn)》發(fā)行1萬(wàn)張。2006年,雙方再度合作,《名家歌頌北武當(dāng)》DVD專(zhuān)輯推出,歌詞相當(dāng)直白。
此后,汪國(guó)真開(kāi)始給古詩(shī)詞配曲,計(jì)劃完成400首,現(xiàn)已完成300余首。“你看我現(xiàn)在在很多領(lǐng)域都達(dá)到了一定的高度:寫(xiě)詩(shī),書(shū)法,音樂(lè)。可能以后我會(huì)花點(diǎn)時(shí)間,在畫(huà)畫(huà)這塊鉆研一下?!彼f(shuō)。
汪國(guó)真還擅長(zhǎng)畫(huà)中國(guó)畫(huà),尤以花卉和墨竹見(jiàn)長(zhǎng),他的畫(huà)追求工筆畫(huà)精美細(xì)致的逼真效果,又注重寫(xiě)意畫(huà)潑墨渲染的酣暢淋漓,使得作品別有一番情韻。2006年6月出版的《作家通訊》封三是汪國(guó)真的國(guó)畫(huà)牡丹,他在附言中寫(xiě)道:人們都說(shuō)藝術(shù)是相通的。于是,我把音樂(lè)當(dāng)詩(shī)寫(xiě),我把書(shū)畫(huà)當(dāng)音樂(lè)寫(xiě)。如此而已,豈有它哉?
對(duì)于自己不聽(tīng)跨界,他曾以一首《我喜歡出發(fā)》表明心跡:凡是到達(dá)了的地方,都屬于昨天。哪怕那山再青,那水再秀,那風(fēng)再溫柔。太深的流連便成了一種羈絆,絆住的不僅有雙腳,還有未來(lái)。
下面摘錄汪國(guó)真的兩首代表作,謹(jǐn)以緬懷:
《熱愛(ài)生命》
我不去想,
是否能夠成功,
既然選擇了遠(yuǎn)方,
便只顧風(fēng)雨兼程。
我不去想,
能否贏得愛(ài)情,
既然鐘情于玫瑰,
就勇敢地吐露真誠(chéng)。
我不去想,
身后會(huì)不會(huì)襲來(lái)寒風(fēng)冷雨,
既然目標(biāo)是地平線(xiàn),
留給世界的只能是背影。
我不去想,
未來(lái)是平坦還是泥濘,
只要熱愛(ài)生命,
一切,都在意料之中。
《走向遠(yuǎn)方》
是男兒總要走向遠(yuǎn)方,
走向遠(yuǎn)方是為了讓生命更輝煌。
走在崎嶇不平的路上,
年輕的眼眸里裝著夢(mèng)更裝著思想。
不論是孤獨(dú)地走著還是結(jié)伴同行,
讓每一個(gè)腳印都堅(jiān)實(shí)而有力量。
我們學(xué)著承受痛苦。
學(xué)著把眼淚像珍珠一樣收藏,
把眼淚都貯存在成功的那一天流,
那一天,哪怕流它個(gè)大海汪洋。
我們學(xué)著對(duì)待誤解。
學(xué)著把生活的苦酒當(dāng)成飲料一樣慢慢品嘗,
不論生命經(jīng)過(guò)多少委屈和艱辛,
我們總是以一個(gè)朝氣蓬勃的面孔,
醒來(lái)在每一個(gè)早上。
我們學(xué)著對(duì)待流言。
學(xué)著從容而冷靜地面對(duì)世事滄桑,
“猝然臨之而不驚,無(wú)故加之而不怒*r