關(guān)于和命運(yùn)的對(duì)峙、向庸俗的反抗,我身邊沒有人比老羅做得更好。
我清楚的記得第一次見到老羅是在新疆飯店門口,我們約好在那里碰面。那是某年的冬天,我在那里等了沒幾分鐘,就遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見一個(gè)披著軍大衣的胖子邁著輕快的步子向我走來。我們羞澀的互相打了一個(gè)招呼,就直接奔進(jìn)飯館吃飯。
我吃了不少,當(dāng)然,他吃得更多,我?guī)缀跏茄郾牨牭目粗淖齑较窨p紉機(jī)般上上下下,以熟練紡織女工的速度消滅了整整一大盤羊肉串。吃完之后,他打了一個(gè)飽嗝,然后開始興奮的跟我胡扯淡。
在此之前,我自認(rèn)為見過世面,看過不少美式脫口秀,了解幽默的來龍去脈,但還是被深深的迷住了。他講述了自己當(dāng)年在韓國(guó)的一些經(jīng)歷,夾雜著一些不干不凈的字眼,對(duì)于我來說,那是非常新奇的體驗(yàn):一個(gè)人馬不停蹄的說著臟話,但你卻笑得裂開了嘴,像吞了一個(gè)發(fā)夾。
后來我們就熟了,一個(gè)瘦子和一個(gè)胖子,經(jīng)常在夜晚流竄于中關(guān)村的各種拉面店和韓國(guó)飯館,吃飽喝足之后就開始海闊天空的互相吹牛逼。但令我慚愧的是,我吹的牛逼連自己都忘了,但他吹的牛逼似乎都實(shí)現(xiàn)了。那時(shí)候,他說要辦一個(gè)牛逼的網(wǎng)站,最后他辦了;他說以后要拍電影,最后他拍了;他說要?jiǎng)?chuàng)業(yè)做老板,最后他做了。
或許時(shí)光繼續(xù)往前推,當(dāng)羅永浩窩在東北一個(gè)邊陲小鎮(zhèn)的時(shí)候,也有一個(gè)像我一樣的聽眾,滿腹狐疑的看著這個(gè)高中輟學(xué)的人說他要當(dāng)英語老師或者成為一名作家,露出一臉訕笑或者吃驚的神色,并且在心里嘀嘀咕咕:這**到底是怎么啦?
后來他一一兌現(xiàn)了他的念頭,盡管沒有那么轟轟烈烈,但相比較我,或者其他更多的人,他始終在鞭笞著自己的想法向前跑,永遠(yuǎn)沒有一刻停滯的時(shí)候,哪怕他即將四十歲。關(guān)于和命運(yùn)的對(duì)峙、向庸俗的反抗,我身邊沒有人比老羅做得更好。他是一個(gè)不折不扣的異類,而異類,對(duì)于這個(gè)剛剛脫離農(nóng)業(yè)社會(huì)的國(guó)家來說,還是不能接受的存在。
在一個(gè)屈服于權(quán)力、鄉(xiāng)愿和關(guān)系的社會(huì)中,中庸的思想根深蒂固,人們習(xí)慣于穩(wěn)定和踏實(shí),沾沾自喜于眼前的生活,而這一切都是農(nóng)民社會(huì)的思維,而非商業(yè)社會(huì)的,官方那一套循循善誘的和諧語境,又加深了人們對(duì)一切破壞性事情或者人物的恐懼。作為一個(gè)天生刺兒頭的胖子,對(duì)捆綁在我們身上這些約定俗成的法則的反抗,卻只會(huì)得到種種嘲笑。
在這里,我要插入一個(gè)勵(lì)志故事:曾經(jīng)有一個(gè)不識(shí)譜的左撇子黑人,因?yàn)槌煽?jī)太差而被學(xué)校開除,過著顛簸流離的生活,在喂養(yǎng)和周濟(jì)中度過了自己慘淡的少年。在60年代那個(gè)充滿種族歧視和隔離的美國(guó),盡管他懷揣著音樂夢(mèng)想,卻只能在低等的“豬腸院線”演出,甚至到農(nóng)村去走穴。(勵(lì)志歌曲 m.taiks.com)沒人瞧得上他,只有他自己認(rèn)為自己終將成為一個(gè)偉大的人。后來,他確實(shí)做到了。
我不能說老羅得到了和這個(gè)叫吉米·亨德里克斯的人一樣的成就和高度,但在讀過這本吉他之神的傳記之后,我覺得他們的精神內(nèi)核并沒有太多分別。他們都屬于那種格格不入的人,不管在潦倒的午夜,還是成功的黎明。就是那種愿意為了某種自己不得不做的事情,而把自己燃燒起來的特質(zhì),注定了他們與眾不同。
老羅的下一個(gè)理想是做手機(jī),這聽上去像一場(chǎng)不切實(shí)際的夢(mèng)游。然而,在七年前他向我吹第一個(gè)牛逼的時(shí)候,我或許會(huì)這么想。但現(xiàn)在我不這么認(rèn)為了。我覺得他會(huì)成功,并且是那種洋洋得意的成功,而且還會(huì)再度用他胖乎乎的手,把那些質(zhì)疑者的臉抽的啪啪響。