早上起來(lái)收拾案頭，外邊有鵓鴣在叫，鵓鴣似是鴿子的近親，只是脖子細(xì)一些，上有細(xì)碎的黑藍(lán)色斑點(diǎn)，飛起來(lái)的時(shí)候尾羽上有比脖子上的斑點(diǎn)大一些的白斑。

鵓鴣在民間的名字是布谷鳥，鵓鴣春天里雌雄互喚，其聲“布谷、布谷、布谷、布谷”頗不難聽(tīng)，鵓鴣鳥其實(shí)一年四季都在叫，而其大叫特叫的時(shí)候，卻一定是在春天，也正是人們播種插秧的時(shí)候，民間的各種傳說(shuō)向來(lái)是以人類的生活為中心，便說(shuō)此鳥這樣的一聲接一聲叫，是在催人們下田播谷種黍，所以，人們對(duì)鵓鴣鳥便有好感。一邊聽(tīng)著鵓鴣叫，一邊洗過(guò)筆，案上恰有裁剩的紙頭，想想紫藤馬上就要開(kāi)花，不免畫一回紫藤，花鳥畫，凡是有枝有葉有花或無(wú)枝無(wú)葉無(wú)花者似乎皆可入畫，而惟有紫藤，大筆小筆草書細(xì)楷均可以在里邊，所以歷來(lái)喜歡畫紫藤的畫家不在少數(shù)，任伯年紫藤的細(xì)葉和花穗好，白石老人紫藤的老干細(xì)枝傳神。但畫紫藤，極容易讓人下筆流于輕狂，一旦收束不住，便墜惡俗。與紫藤相比，說(shuō)到各種筆墨都可以得到施展的，棕櫚樹(shù)也像是合適入畫，大筆小筆枯筆潤(rùn)濕之筆都可筆筆相加在里邊，破墨法用在棕櫚樹(shù)上尤其好，其棕櫚主干之上的殘枝斷梗，一筆下去，入主干的部分已被淡墨破開(kāi)，沒(méi)入主干的部分依然墨如硬鐵，煞是好看。曾在楊中良的畫室中醉眼看一幅白石老人的四尺棕櫚，那天本來(lái)喝了一場(chǎng)大酒，走路都要人扶，一看到白石老人的這幅棕櫚，當(dāng)即便酒醒一半，從此信是好筆墨可以醒酒，原不必什么醒酒湯。

說(shuō)到紫藤，北京晉陽(yáng)飯莊植有一本，盤屈狂怪，龍蛇亂走，一邊吃飯一邊隔窗看去，繁花真是一如紫云！據(jù)說(shuō)這株紫藤是紀(jì)曉嵐當(dāng)年親手所植。北京的各種旅游冊(cè)子上，介紹到晉陽(yáng)飯莊每每都要說(shuō)到這株老藤，許多人，也不是專門為了看這本紫藤才去晉陽(yáng)飯莊，但每每去那里吃飯便不由得看起來(lái)。但在我的眼里，總覺(jué)得這本紫藤?zèng)]有青藤書屋的那株好，青藤書屋之西墻與院子里的西墻間距不足三米，而那本紫藤便長(zhǎng)在這不足三米的過(guò)道的北邊墻下，墻下疊有山石，那株紫藤老干屈屈，上上下下，書法繪畫之筆法都在里邊。

北京有一種小吃，是藤蘿開(kāi)花時(shí)的時(shí)令小吃，就是藤蘿餅，味道和槐花的意思差不多，而我，卻不知道這個(gè)藤蘿餅里用的藤花是否就是紫藤的花。紫藤在北京廣有種植，公園里到處可見(jiàn)。紫藤在南方也到處可見(jiàn)，開(kāi)花也一如紫云，但是有人嫌紫藤長(zhǎng)得太“羅哩羅嗦”，用“羅哩羅嗦”形容紫藤可以說(shuō)是有創(chuàng)意。

畫紫藤，不妨亂一點(diǎn)，但要收得住場(chǎng)。