住進(jìn)一處小院,結(jié)緣一片菜地,時(shí)節(jié)在流轉(zhuǎn),生命有輪回,我得以重新體驗(yàn)感悟傳統(tǒng)文化中的學(xué)術(shù)精神。
第一次種香萵筍,春天溫暖,雨水充沛,土地肥沃,小苗茁壯成長,轉(zhuǎn)眼之間就竄到近一米高。趕緊砍倒了,準(zhǔn)備涼拌著吃呢,發(fā)現(xiàn)尷尬啦——怎么這萵筍長得像竹筍,大拇指粗,細(xì)長細(xì)長的窈窕身材,只長個(gè)子不長肉,讓人無法食用呀。我懷疑是否遭遇轉(zhuǎn)基因了,拍下照片,上傳互聯(lián)網(wǎng)請教有關(guān)農(nóng)業(yè)專家。多種因素排除后,正確的結(jié)論是我種植萵筍的時(shí)節(jié)錯(cuò)了。江南地區(qū)萵筍需要春節(jié)前移栽,活棵之后,經(jīng)過冬季寒冷時(shí)段,讓它蹲窩坐棵,橫向發(fā)展,然后春季來臨,拔節(jié)生長,香萵筍才會(huì)長出豐滿細(xì)嫩的肉質(zhì)。由此,我領(lǐng)略到,在純粹自然環(huán)境下,時(shí)節(jié)對(duì)于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)有多么重要。
稍后,我又遭遇一次種植花菜的難堪。原來我們食用的花菜,就是番芥藍(lán)的花蕾,屬于十字花科植物,自然生長環(huán)境下為兩年生草本,花球形成要經(jīng)過低溫春化階段,其葉叢生長與抽薹開花適宜溫度在20-25℃,超過25℃就難以形成花球。我在清明時(shí)節(jié)種植的花菜,蓬蓬勃勃,日新月異地瘋狂生長著,眼看著抽薹了,眼看著結(jié)蕾了,又眼看著分枝了出叉了,節(jié)節(jié)攀高,你追我趕,根本沒有花蕾內(nèi)斂收緊的時(shí)候,也就根本沒有形成花菜的樣子,而是馬不停蹄,不加稍息,猛然間就長成半人高的一地菜叢,有如綻放的煙火,呼嘯的禮花。我站在菜地邊,四顧茫然,束手無策。
生活在現(xiàn)代化的城市邊緣,種不好萵筍,長不成花菜,生活并無大礙,我可以就近到菜市場或超市里去購買。遙想千百年前農(nóng)耕社會(huì),自給自足自然經(jīng)濟(jì),耽誤農(nóng)時(shí),注定會(huì)導(dǎo)致一季減產(chǎn)歉收或絕收饑餓,甚至帶來一個(gè)時(shí)代和社會(huì)的反叛。所以,先秦諸子中時(shí)??梢月牭健安贿`農(nóng)時(shí),谷不可勝食也”,“斧斤以時(shí)入山林,材木不可勝用也”的諄諄教導(dǎo)。
時(shí)節(jié),中國農(nóng)歷二十四節(jié)氣,其實(shí)是立足于北半球中國中原大地,觀察測量計(jì)算出地球自轉(zhuǎn),以及地球與太陽、月亮和銀河系星象公轉(zhuǎn)運(yùn)行規(guī)律,總結(jié)概括出的一套時(shí)間概念體系。這是中華農(nóng)耕文明賴以生存發(fā)展的一個(gè)坐標(biāo)系統(tǒng)。與游牧文明、航海文明的流浪性格不同,農(nóng)耕文明重土難遷,有著深厚的家園意識(shí)、家國情懷。中華文化是從土地里慢慢生長出來的,沐浴著陰陽五行的陽光雨露,遵循著天人合一的運(yùn)行規(guī)則,其最高生活境界是唐詩宋詞,其最高生命境界是壽終正寢。從某種意義上說,沒有時(shí)節(jié)就沒有農(nóng)業(yè),沒有農(nóng)歷節(jié)氣就沒有農(nóng)耕文明。
比不違農(nóng)時(shí)、恪守農(nóng)時(shí)更重要的,是制定農(nóng)時(shí)、頒布農(nóng)時(shí)節(jié)令。
在科學(xué)技術(shù)不發(fā)達(dá)的遠(yuǎn)古社會(huì),觀察天象運(yùn)行規(guī)律幾乎是一件常人不可想象的科研任務(wù)。白天用日晷記錄太陽運(yùn)行軌跡,夜晚需要觀察天空星象,平時(shí)還要時(shí)時(shí)刻刻注意旁證四時(shí)物候變化。無論是計(jì)算陽光日腳,還是夜晚觀察星象,都不可能在繁華的街市去完成,必須選擇人跡罕至的偏遠(yuǎn)之地。尤其是觀察星空,那是田野作業(yè)加夜班,寒來暑往,通宵達(dá)旦,最需要專心致志,心無旁騖的敬業(yè)態(tài)度、專業(yè)精神。人有多純,心有多靜,神有多專,靈有多顯。這個(gè)課題組所選擇的觀察地點(diǎn),所謂隅夷旸谷、南交、昧谷、朔方幽都,估計(jì)很多就是一口枯井。只有坐井的意志,才能觀天的奧秘。
兩年前,我到貴州省布依族苗族自治州平塘縣克度鎮(zhèn)大窩凼的喀斯特洼坑中的天眼FAST作國情調(diào)研。南仁東已去世,我問其同道者,為什么要選擇如此偏遠(yuǎn)荒僻的地方,周圍二十公里不允許有工業(yè)生產(chǎn),前后二十年時(shí)間默默無聞奉獻(xiàn)之。他們靜靜地告訴我,觀天就要坐枯井。我愣了半天才醒過神來。遙想北方的枯井,半深不深,井口頗大,人坐進(jìn)去,可以冥想,可以觀天,避免世俗干擾,平心靜氣只做一件事,做好一件事。
坐井觀天的常態(tài)語義是貶義詞,形容井底之蛙,目光短淺。這可能緣起于喜歡正話反說的杠精莊周之幽默。他熟悉楚國南方的水井,《莊子·秋水》篇寓言井底之蛙與東海之鱉談人生快樂,引出海水大樂與井水小樂的概念。后來,韓愈在其《原道》中拾莊子之牙慧,稱“坐井而觀天,曰天小者,非天小也”,完全在否定意義上使用這一概念。再后來,沿襲成風(fēng),坐井觀天就衍變?yōu)橐粋€(gè)貶義成語被使用著。特別是近代以來中國落后挨打,住在世界還要走向世界,時(shí)時(shí)刻刻誡勉自己,不能自以為是,不能故步自封,要開闊視野,努力追趕西方世界。一個(gè)縱身奔跑著的時(shí)代社會(huì),哪里顧得上水井與枯井之辨別,更遑論枯坐與冥想啦。
井水河水,水水相通,與海相連。比海遼闊的是天空,比天空遼闊的是人的心胸。一個(gè)人,一個(gè)時(shí)代社會(huì),其文明教養(yǎng)的程度,往往就在于其心理的定力,心靈的慧力。當(dāng)經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展由體量增加轉(zhuǎn)入質(zhì)量提升階段,無論是中國創(chuàng)造、中國制造、中國建造,都迫切需要精益求精,凝心聚力,定點(diǎn)突破。這不是簡單的技術(shù)問題,而是技術(shù)背后的文化問題,人文精神問題。我們有必要重新領(lǐng)會(huì)并激活坐井觀天的專業(yè)精神,科學(xué)精神,大國工匠精神。