春寒料峭,連日陰雨,濕氣纏綿如織,直至骨髓深處。家鄉(xiāng)的早春尤其冷冷清清。往昔,每逢此時(shí),我總是給行動(dòng)不便的爺爺奶奶送去一只銅腳爐,或是一只布套包好的“湯婆子”,手與腳俱感知到陽(yáng)春般的溫暖。這份暖意,如同寶釵過(guò)生日時(shí)賈母所得之甜爛之食、熱鬧戲文一般,是對(duì)老人的關(guān)懷;而劉姥姥從大觀園歸來(lái)時(shí)姑娘們送她的青紗、繭綢、御田粳米、果點(diǎn)心,以及那百多兩銀子,更是真正救急又助困的善舉。
這份暖老溫貧,有時(shí)候是我見(jiàn)迷途路人求助,便伸出援手指引方向,一路相送;有時(shí)候我看到暮色中等待顧客的小販,便買下她那小堆蔬菜,讓老人早些回家;又或者面對(duì)上坡的運(yùn)煤車,我推上一把,無(wú)論何種形式,只要能幫助他人解困,這份心意,也算得上是最真摯的情誼。
據(jù)說(shuō)屠格涅夫遇到乞丐,卻發(fā)現(xiàn)自己空手,可他緊握乞丐的手,誠(chéng)懇地說(shuō):“兄弟,我什么也沒(méi)帶?!蹦俏黄蜇s被深深感動(dòng):“謝謝,這已經(jīng)夠了!”這四個(gè)字“暖老溫貧”,常讓我想起炒米,那鄭板橋的話:天寒冰凍時(shí),窮親戚朋友到門(mén)前,先泡一大碗炒米送以醬姜,最是暖老溫貧之物。這不僅僅是一碗熱乎乎的燉飯,更是一種情感傳遞和生活上的共鳴。
記得拍攝專題片《板橋家書(shū)》的時(shí)候,我們嘗試重現(xiàn)這一場(chǎng)景,但最后呈現(xiàn)的是爆米花,而非鐵鍋中的炒米。我解釋道,在清代乾隆年間是否有爆米機(jī),但工作人員仍然找不到合適的情境,只好作罷。我在想,如果當(dāng)初能用鐵鍋炒出的炒米,那該更接近歷史和文化的真實(shí)性。
我們小時(shí)候吃到的炒米,并不是現(xiàn)在這樣雪白透明,而是焦黃香脆,一股好聞的鍋巴香,一嚼即碎。來(lái)客臨門(mén),我們舀半碗,加滾開(kāi)水,“呼嚕呼嚕”喝完,不留一點(diǎn)湯湯水水。而且,現(xiàn)在還會(huì)撒紅糖,使味道更加豐富多彩,最美的是將溏心蛋放入其中,即在開(kāi)水里打雞蛋,當(dāng)?shù)皠偸煳茨虝r(shí)立即盛出,與半碗湯配搭,再撒紅糖,是一種極致享受。
能在 炿火中臥兩顆溏心蛋,對(duì)一個(gè)躲避寒冷的人而言,這已足以令人滿足。而若能再次品嘗這樣的“暖老溫貧”,無(wú)疑就是世間最幸福的事。此等情誼,讓人銘記終生。