在照片中，川大的山茶花以熱烈的姿態(tài)開(kāi)放，它們仿佛在訴說(shuō)著堅(jiān)韌不拔的故事。我心中浮現(xiàn)的是與這些花共度時(shí)光的她，那份自信和歡喜，讓人難以忘懷。她是一位要強(qiáng)的女子，不僅在學(xué)術(shù)上取得了顯著成就，在生活中也勇于追求自己的夢(mèng)想。從新聞傳播學(xué)到古典文獻(xiàn)學(xué)，再到文學(xué)研究，她不斷跨越界限，追尋自己的興趣和愛(ài)好。在校園的一棵山茶樹(shù)下，她曾獨(dú)自微笑，這一幕讓路過(guò)的人仿佛看到了風(fēng)景。

最近，我有幸參觀(guān)了拙政園，那里的冬日里充滿(mǎn)了詩(shī)意。單衣薄裳穿在身上，感受著寒風(fēng)吹過(guò)，卻依然感到一種溫暖。這一切都來(lái)源于那些別致而生動(dòng)的山茶花，它們?nèi)缤亟笊狭裂鄣睦C花，一朵接一朵地開(kāi)放，每一片葉子都透露出一種新鮮感。

然而，當(dāng)看到山茶花落時(shí)，又會(huì)有一種截然不同的情感。那不是輕盈飄灑，而是大朵大朵地掉落，有聲有色，卻又帶著沉重。這正是它們獨(dú)特的情感表達(dá)，也是它們頑強(qiáng)生命力的體現(xiàn)。每一次開(kāi) blooms，每一次堅(jiān)守，都像是在對(duì)抗自然規(guī)律，展現(xiàn)出一種赤真的喜悅和悲傷。

一年四季，我們都會(huì)見(jiàn)證這場(chǎng)無(wú)聲的交談，以梅為始，與梅君并肩作戰(zhàn)，是那些耐寒而獨(dú)立開(kāi)放的大人們——山茶。傲骨與韌勁，從寂寞中的苦熬和打磨來(lái)，也來(lái)自于每一個(gè)凌寒獨(dú)自開(kāi)出的日夜。

這里面的山茶，就像我知道她的歲月一樣真實(shí)可靠。不管是在哪個(gè)角落，只要有堅(jiān)守、執(zhí)著、敏感、熱切、孤獨(dú)，就能找到那份似曾相識(shí)的情愫。我望向她分享來(lái)的照片里的花，對(duì)它二十多年的年華產(chǎn)生了一種共鳴，也似乎看到了我自己年輕時(shí)候的小小世界。

幾天前，她給我打電話(huà)，說(shuō)完了一個(gè)學(xué)期的心事——累、彷徨、苦悶、焦慮，還有壓力太大。但最終，她總結(jié)道，即使如此，他們卻快樂(lè)著。我笑了，因?yàn)槲覀兌济靼走@個(gè)道理：我們都在開(kāi)我們的花，沒(méi)有誰(shuí)需要羨慕誰(shuí)。一輩子只需把好花開(kāi)過(guò)，就是活好了。

我只愿，只愿我的老友，以及世間所有女子，都能保持那份純凈，如同永遠(yuǎn)未經(jīng)世故的山茶，不問(wèn)多少時(shí)間消磨，他們芳華依舊。