我們不知道這是否適用于其他動(dòng)物,但觀察偷吃我家貓食的浣熊,我發(fā)現(xiàn)滿月的晚上,它們會(huì)在屋頂上模仿附近貓兒的聲音。那些惡心的魚醬罐頭里,確實(shí)有種東西能同時(shí)撩撥貓和浣熊的心情。
他是這樣開(kāi)始的:巴拉巴是乘船來(lái)找我們的…… 這句話像一把鑰匙,打開(kāi)了我們對(duì)過(guò)去記憶的一扇窗,讓我們回顧那段充滿愛(ài)與痛苦、歡樂(lè)與悲傷的人生旅程。
正要跨過(guò)門檻,只聽(tīng)得神父像受辱的大天使似的厲聲吼道:“鬼迷心竅啦!鬼迷心竅才會(huì)這么傲慢!” 雷斯特雷波神父這兩句話像莊嚴(yán)的預(yù)言一樣深深刻印在全家人的憶之中,在以后的歲月里,他們不時(shí)地想起這兩句話。唯獨(dú)克拉臘從來(lái)沒(méi)再記起過(guò),只是在日記上記了一筆,隨后就忘卻了。然而,做父母的不能聽(tīng)而不聞,因?yàn)樗麄冎肋@種行動(dòng)可能引發(fā)更大的爭(zhēng)議和誤解。
自從第一次有人把死掉的兀鷹或老鼠扔在點(diǎn)燃的煤塊上,并以集體奸淫的儀式慶祝神恩浩蕩以來(lái),食物與性的密切關(guān)系就存在于所有文化之中。我們不知道這是否適用于其他動(dòng)物,但觀察偷吃我家貓食的小浣熊,我發(fā)現(xiàn)滿月夜晚,它們會(huì)在屋頂上模仿附近貓兒的聲音。那惡心透頂?shù)牡孛骠~醬罐頭里,有一種東西能同時(shí)撩撥貓和浣熊的心情。
但愿我的任務(wù)是生活,我的使命不是延長(zhǎng)仇恨。我曾經(jīng)以為自己可以通過(guò)寫作改變世界,但現(xiàn)在我明白,這并非單靠文字所能完成。我需要去做些什么,而不是僅僅說(shuō)些什么。
我還記得布魯塞爾一家修道院里的廚房,那是我見(jiàn)證生命奇跡的地方。一位未穿袍子的修女,以碼頭工人的臂力和芭蕾舞者的輕盈手勢(shì),將面團(tuán)排放在圓形和長(zhǎng)方形面的面包模具里,上面覆蓋滌洗過(guò)千百遍白布,讓它們?cè)诖跋乱粡埞爬夏咀郎系氖u間發(fā)酵。她工作之際,面粉與詩(shī)之間奇妙結(jié)合便展開(kāi),她將這些簡(jiǎn)單的事物轉(zhuǎn)化為美好事物。而我,在那個(gè)石磚房間角落里的懺悔長(zhǎng)椅旁,便沉醉于這個(gè)過(guò)程中,不由自主地淚流如注,為生命中不可思議的一切感到感動(dòng)。
我一直認(rèn)為故事,如果它不是我的生活寫照,我絕不會(huì)寫出這樣的故事。我希望通過(guò)自己的經(jīng)歷說(shuō)明一點(diǎn),即便最微不足道的事情,也值得被記錄下來(lái),因?yàn)樗鼈儤?gòu)成了人生的豐富多彩篇章。
8.“她有的是錢,卻為什么要這樣生活?”埃斯特萬(wàn)喊道?!耙?yàn)槌隋X以外,她一無(wú)所有。”克拉臘用甜絲絲的聲音反駁說(shuō)。這場(chǎng)家庭內(nèi)部的小沖突表明,即便是最親近的人也可能產(chǎn)生分歧,最重要的是如何處理這些分歧,從而維持家庭穩(wěn)定和諧。
9、妮維婭本人并不打算帶頭拋掉時(shí)下流行裝束。她突然發(fā)覺(jué)神父不說(shuō)話了,加利西亞口音不再像錘子似的敲擊她的腦袋了。雷斯特雷波神父十分清楚,在布道當(dāng)中戛然而止會(huì)產(chǎn)生什么效果,而且時(shí)常運(yùn)用這種辦法。他最后那幾句的話語(yǔ)猶如晴空霹靂般震耳欲聾,我們都屏住呼吸等待著接下來(lái)的發(fā)展,每個(gè)人都不敢輕舉妄動(dòng),以免激怒他,更錯(cuò)亂整個(gè)教堂氛圍。
10、時(shí)間是一種虛構(gòu),是一個(gè)復(fù)雜而又簡(jiǎn)潔的事實(shí),一次又一次重復(fù)著同樣的循環(huán)。但即使如此,我們還是試圖抓住每一個(gè)瞬間,每一次機(jī)會(huì),因?yàn)槊總€(gè)瞬間都是寶貴且獨(dú)特的,不可替代。如果沒(méi)有這些小小的情感觸及大自然,那么我們的存在岌岌可危,對(duì)嗎?
11、他們一直認(rèn)為這是克拉臘的一個(gè)特點(diǎn),就像是路易斯瘸了一條腿或者羅莎容貌俏麗一樣。她的智力沒(méi)有妨害任何人,也沒(méi)有惹出大亂子。這一切似乎只發(fā)生于家庭內(nèi)部,無(wú)論是在飯廳餐桌周圍,或是在教堂禮拜期間。在某個(gè)時(shí)候,全家人嚴(yán)格按照尊卑長(zhǎng)幼順序圍坐在寬敞餐桌旁,一陣風(fēng)吹過(guò),又是一個(gè)意外發(fā)生——鹽瓶搖晃起來(lái),然后沿著杯盤之間跳躍,就好像魔術(shù)師的手指操控一般,沒(méi)有推動(dòng)力也沒(méi)有魔法。但就在這一刻,小克拉臘醒來(lái)了,她抓住母親的手腕,用溫柔的聲音提醒大家注意到這一切,并讓事情恢復(fù)正常狀態(tài),如同清晨陽(yáng)光驅(qū)散夜色的陰影一般平靜安詳?shù)亟Y(jié)束了慌張不安的情景。
12、一段時(shí)間之后,當(dāng)圣周星期四到來(lái)的時(shí)候,他仍然躑躅前后,他內(nèi)心深處無(wú)法釋懷女兒闖入彌撒室所引起的一系列混亂。他說(shuō),現(xiàn)在已經(jīng)進(jìn)入二十世紀(jì)科學(xué)技術(shù)高度發(fā)達(dá)年代,沒(méi)有魔鬼可言,只有宗教狂熱者相信“鬼迷心竅”。妮維婭打斷他的話,說(shuō)問(wèn)題遠(yuǎn)比這個(gè)更嚴(yán)重。如果女兒的事情傳出去,他們都會(huì)知道,這將給家族帶來(lái)難以估量的問(wèn)題。
13、高潮迭起正當(dāng)其盛時(shí),當(dāng)人們焦灼不安,無(wú)聲驚恐籠罩全場(chǎng)之際,一股清新的氣息飄進(jìn)禮拜堂。那氣息來(lái)自紫羅蘭香水,它具有催眠作用,使人們陷入一種超脫塵世煩惱的心境。在古希臘文化中,那些女性為了迎合男人使用紫羅蘭香水;印度哲學(xué)則視紫羅蘭為女性色彩象征,而現(xiàn)代女性主義運(yùn)動(dòng)則以此作為代表色號(hào)召女性勇敢挑戰(zhàn)社會(huì)規(guī)范。
14、高潮迭起正當(dāng)其盛時(shí),當(dāng)人們焦灼不安,無(wú)聲驚恐籠罩全場(chǎng)之際,一股清新的氣息飄進(jìn)禮拜堂。那氣息來(lái)自紫羅蘭香水,它具有催眠作用,使人們陷入一種超脫塵世煩惱的心境。在古希臘文化中,那些妓女為了迎合客人使用紫羅蘭香水;印度哲學(xué)則視紫羅蘭為女性色彩象征,而現(xiàn)代女性主義運(yùn)動(dòng)則以此作為代表色號(hào)召 females勇敢挑戰(zhàn)社會(huì)規(guī)范。