一生只做一件事：成功的旋律，奏響人生的交響樂

文/倪一寧

在我的大學(xué)生活中，我經(jīng)常去學(xué)校附近的一家小吃店買點(diǎn)心。那家店是由三個(gè)男人共同經(jīng)營(yíng)的：老板、他的兒子和孫子。老板負(fù)責(zé)烤制外皮，讓它保持著脆而不焦的口感，兒子則專注于制作各種餡料，如奶油、芋頭和紅豆。孫子正值壯年，用力地用一個(gè)沉重的木勺將餡料均勻涂抹到面餅上。

隨著時(shí)間的推移，我開始注意到他們之間默契無間的手勢(shì)配合以及簡(jiǎn)潔直接的話語交流。在那片刻，他們似乎能夠完美無缺地完成整個(gè)制作流程。這種看似天然融合的情景，其實(shí)需要付出極大的努力。一家店從老板手中傳到了兒子的手里，再由兒子教會(huì)了孫子。這家店已經(jīng)存在五十年之久，從主顧變成朋友后，我曾好奇地問過他們是否感到厭煩，將一生都投入到這甜蜜的小吃中，是否有時(shí)會(huì)感到遺憾？

他們回答說：“不會(huì)。”那個(gè)熱情洋溢的聲音來自年輕人，他的話語中帶有一絲自嘲：“起初我確實(shí)覺得這樣簡(jiǎn)單的手藝很不時(shí)尚。我為什么不能像別人一樣玩滑板或者搖滾，而是要捏這些紅豆餅。但當(dāng)我發(fā)現(xiàn)這門手藝其實(shí)也隱藏著許多技巧和細(xì)節(jié)，那時(shí)候我才明白，每個(gè)行業(yè)頂峰都是難以攀登，只有專注才能成功。你聞見多香啊，我怎么能放棄呢？”

回國(guó)后的某天，我看到了一門關(guān)于西方現(xiàn)代文藝課程，一看就吸引了我。那堂課旨在培養(yǎng)學(xué)生對(duì)西方藝術(shù)史的基本理解，讓學(xué)生感知美、欣賞美乃至創(chuàng)造美。老師是一個(gè)白發(fā)蒼苒的大叔，但他講解起來卻意外精彩。

老師站在黑板前，不言不語，只畫了一條坐標(biāo)線，上面標(biāo)記著現(xiàn)代文藝重要時(shí)間節(jié)點(diǎn)及其代表人物。他從高更談起，到了畢加索，然后是德加與塞尚，每個(gè)人物栩栩如生，全場(chǎng)靜悄悄，沒有一個(gè)人敢打字或?yàn)g覽手機(jī)。

當(dāng)他溫柔地說起莫奈對(duì)花水執(zhí)迷時(shí)，我突然意識(shí)到春天已經(jīng)來臨。

總有人耐得住寂寞，他們讓我敬佩。在大學(xué)期間，我常常逃避專業(yè)課，對(duì)文學(xué)史課也是如此。不過，與我同宿舍的一個(gè)女孩不同，她把科研作為目標(biāo)堅(jiān)定不移。她對(duì)專業(yè)書籍浸淫深遠(yuǎn)，對(duì)時(shí)髦詞匯毫無反應(yīng)。而在文學(xué)史課上，她默寫大事記，與我們相比顯得格外冷靜半年前，她獲得國(guó)家獎(jiǎng)學(xué)金去了美國(guó)，這讓我們都驚嘆不已，即使她留給我們的結(jié)尾也令人震撼——宿舍四人碰杯，我們喝的是啤酒，而她卻拿茶水蒙混過去。

在每個(gè)人都試圖展現(xiàn)自己的時(shí)候，她選擇了克己復(fù)禮，在我們滿腔熱血追逐今朝有酒今朝醉的時(shí)候，她選擇了穩(wěn)健持重。她那種節(jié)制而又自信的生活方式，比那些興致勃勃的人更加酷炫。她明確只想成為優(yōu)等生，也真的做成了優(yōu)等生。

我被她的勇氣所折服，不再試圖用自己的方式證明自己的炫酷。我認(rèn)識(shí)到了有些人的生活本身就是一種炫耀，有些人可以用單腳站立，而我則需要兩只腳踏實(shí)地才能站穩(wěn)。我雖然被她的勇氣所折服，但我的爸爸更是我崇拜的人物。在新年的下午，我們一起準(zhǔn)備燒菜，他獨(dú)自一人翻譯競(jìng)賽題目。當(dāng)三缺一桌催促他下來湊數(shù)時(shí)，我蹦跳著去找他。他躲藏在資料堆里，用辭典遮擋自己。盡管歲月侵蝕父親額前的發(fā)際線越來越高，但專心致志的爸爸依舊那么酷烈。我跑向他問道：“騰點(diǎn)空間給我陪你看書吧？”