好長一段時(shí)間里，我?guī)缀醪辉敢馀c他交換鄰里之誼。因此，直到今天，我依然不知道他的名字，也從未以任何方式稱呼過他。我只知道，他的家鄉(xiāng)在湖南某個(gè)偏遠(yuǎn)的小山村，他兒子是軍隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)的司機(jī)，所以他來到這個(gè)城市，自然是因?yàn)閮鹤拥年P(guān)系。他給人的印象是總是面帶笑容，每天都顯得那么開心，仿佛他的家中每時(shí)每刻都有喜事降臨。在剛搬進(jìn)的時(shí)候，他的話語特別多，但別人能聽懂的又極為稀少。而他，卻似乎天生擅長應(yīng)對孤獨(dú)，除了吃飯以外，他幾乎每天都在院子里閑逛，與誰也講些什么。大大家盡管住在一個(gè)不小的四合院內(nèi)，但彼此間的交流卻異常罕見，即使相遇，也很少打招呼。比起我來說，他可能覺得我是個(gè)比較隨和的人。因此，在他看來，我應(yīng)該是最了解他的朋友。但有時(shí)候，他實(shí)在讓我感到煩躁，比如，當(dāng)我正趕路時(shí)，他突然站在馬路口開始絮叨，讓你走也不是停也不是；有時(shí)候，當(dāng)我手提著沉重的米面油時(shí)，他也不管，這樣我們就聊上兩句。其實(shí)這更像是他在說話，而我只是配合地嗯嗯兩聲。盡管如此，于是我才發(fā)現(xiàn)了他的滿足感。在一次談話中，我偶然了解到當(dāng)年他曾經(jīng)擔(dān)任過主任。我仔細(xì)詢問之后才明白，那是一個(gè)小山村調(diào)解委員會(huì)主任。這讓我深刻體會(huì)到了他的孤寂。在那個(gè)小山村里，無疑是一份重要工作，使得他實(shí)現(xiàn)了自我的價(jià)值。而在城市中，兒子和兒媳整日忙碌回家后，又懶得多說，因此沒有心思再與他扯淡。

有一次，由于需要趕寫一篇短篇小說，我將自己鎖在房內(nèi)。他天天跑來跑去，在院子里快速地轉(zhuǎn)圈叫著我的名字自言自語。當(dāng)確認(rèn)我就在室內(nèi)時(shí)，就興奮地大喊大叫。而我卻感到無名怒火，對其進(jìn)行了一頓教訓(xùn)。他低頭，不吭氣，只像做錯(cuò)事的小孩一樣悄悄退出房間，并認(rèn)真地看著我的桌上的一盒方便面。

僅僅沉默了一天，那位老人又出現(xiàn)在我的門口。他手中拿著芹菜和蒜苗，一定要送給我，并反復(fù)講述，只吃方便面怎么行，要吃點(diǎn)青菜才能舒服。那一幕有些哭笑不得。我為了不傷害他的自尊，只好收下。但當(dāng)埋頭寫作時(shí)，那些被冷落的蔬菜干枯了，我?guī)缀鹾敛华q豫地將它們丟進(jìn)垃圾桶，然后偷偷撿起來，把干枯葉子摘掉，用回自己的家。

那一年夏天，有一陣風(fēng)吹拂過，我們終于擺脫了那些平凡而充斥生活的小麻煩。那時(shí)候，你或許記得那片遙遠(yuǎn)的地方，是我們共同度過的一個(gè)時(shí)代。你，或許還記得那首歌，是我們一起唱響的一個(gè)旋律。你，或許還記得那場雨，是我們共享的一個(gè)季節(jié)。

但即使一切結(jié)束，我們的心靈仍舊緊密相連，因?yàn)橹挥姓嬲斫饽愕难蹨I才能溫暖另一個(gè)人的心靈。如果你現(xiàn)在想起這些往昔的情景，不妨抬頭看看窗外吧——秋風(fēng)輕輕吹過樹梢，那些黃色的葉子紛紛揚(yáng)揚(yáng)，它們似乎是在訴說著我們的故事。

所以，請?jiān)试S你的情感綻放，讓那些曾經(jīng)流淌的情感重新回到你的生命之中的地方。一切都是過去，現(xiàn)在留給我們的不過是回憶，而未來則掌握在我們的手中——去探索、去尋找新的故事、新的人、新的事物吧！