他第一次向一個(gè)少女求婚，是高中畢業(yè)那一年。那天，他帶著緊張和期待，站在月臺(tái)上等待那個(gè)北上的火車。當(dāng)她微笑點(diǎn)頭答應(yīng)他的時(shí)候，那一刻的淚光在她的眼里閃爍。然而，當(dāng)他背起那張帶著淚的臉，坐上開往北部的火車時(shí)，他不知道這將是他們之間最后一次相見。

她是魚，而他是雁。在學(xué)校的日子里，他總是在課間讀書，同時(shí)辛勤地給她寫信。最初，她回信頻繁，但隨著時(shí)間推移，這些信件變得越來越少，一天，她停止了所有通信。即便后來他回到南方，也找不到那些曾經(jīng)讓心跳加速的地址。他感到絕望，就像那些未被回復(fù)的情感永遠(yuǎn)沉默在空中。

十四年后的某個(gè)夜晚，當(dāng)電話響起，傳來了一個(gè)陌生的聲音：“你還愿意娶我嗎？”那句話如同一道刺骨寒風(fēng)，將過去的一切都拋到了一邊。她要求見面，但當(dāng)電話掛斷后，他徘徊在院子里直到深夜才終于放下思緒。那份感情，如同月臺(tái)上的寂靜與轟鳴交織而成，卻又無法真正屬于他們。

那張臉，在時(shí)間長(zhǎng)河中漸行漸遠(yuǎn)，而其他一切，都似乎留在了歲月外側(cè)，只有記憶中的笑容和淚水，與那些失去的聲音共同沉淀。