春寒料峭,連日陰雨,濕氣沉重,仿佛能浸入骨髓。家鄉(xiāng)的早春尤其冷清。我曾經(jīng)每當(dāng)遇到這樣的日子,都會(huì)給行動(dòng)不便的爺爺奶奶送去一只銅腳爐或手捧布套包好的“湯婆子”,感受到溫暖如同陽(yáng)春般愜意,這就是我所理解的“暖老溫貧”。
寶釵過(guò)生日時(shí),她們?yōu)橘Z母準(zhǔn)備了甜爛之食和熱鬧戲文,那是對(duì)老人的關(guān)懷。而劉姥姥從大觀園回家時(shí),姑娘們送她的青紗、繭綢、御田粳米、果點(diǎn)心,以及隨身衣衫,還有一百多兩銀子,這才真正是救急又幫困的暖老溫貧。
在我的記憶中,“暖老溫貧”有時(shí)意味著面對(duì)迷途路人,我們熱心地指引方向送上一程;或者看到暮色中的小販,我們買下她那小堆蔬菜,讓她早點(diǎn)回家。即使在別人困境與痛楚時(shí)我們暫時(shí)無(wú)法幫忙,只能勸慰幾句陪著嘆口氣,也算是該做的事情。
據(jù)說(shuō)屠格涅夫一次遇見(jiàn)一個(gè)乞丐,他緊握對(duì)方臟手,說(shuō):“兄弟,我什么也沒(méi)帶。”乞丐卻被深深感動(dòng):“謝謝,這已經(jīng)夠了!”提到“暖老溫貧”,常常讓我想到炒米,就像鄭板橋說(shuō)的那樣:天寒冰凍時(shí),窮親戚朋友來(lái)訪,我先泡一大碗炒米送上手中,再佐以醬姜,一小碟,最是暖老溫貧之具。這是一種簡(jiǎn)單而真誠(chéng)的關(guān)懷,它不僅滿足身體需求,更傳遞出深情厚意。
隔三百年后,我讀到了板橋?qū)懡o家的信,他描述的是一種寒冷欲雪的天氣,但他心里卻充滿了對(duì)家庭成員和社會(huì)上的同胞們的關(guān)愛(ài)。他希望通過(guò)一點(diǎn)點(diǎn)的小事,如炒米茶,讓他們感到溫馨和安慰。在他的筆下,每一次分享都是一個(gè)故事,每一次幫助都是一個(gè)生命力的展示。
我想起組織拍攝專題片《板橋家書(shū)》,再現(xiàn)了一段關(guān)于炒米茶的情景。但當(dāng)我看完片段后,不禁有些失望,因?yàn)槎松蟻?lái)的不是鐵鍋里的炒米,而是一個(gè)現(xiàn)代化爆米花機(jī)制作出來(lái)的大方盛裝。我解釋道,當(dāng)年的炒米并非用現(xiàn)代爆炸機(jī)制制作,而是在古代鐵鍋里慢慢翻滾至焦黃,其香味更勝于任何新鮮出爐的爆炸食品。但工作人員表示,他們找不到適合那個(gè)時(shí)代的手搖爆炸設(shè)備,只得作罷。這讓我意識(shí)到,即便是最微不足道的小事,在不同的年代都可能有不同的形式,但內(nèi)涵和意義永遠(yuǎn)不會(huì)改變。
我們小時(shí)候還能吃上這種簡(jiǎn)樸但美味無(wú)比的地道炒飯——將半碗紅糖撒進(jìn)開(kāi)水里,然后迅速舀入剛打好的雞蛋液,再加一些煮熟后的糯米,使得每一口都散發(fā)著淡淡甜香。一旦嘗過(guò),便難忘,那份純粹而真摯的情感與溫度,是世間最難尋覓的心靈寄托。