春風(fēng)拂面,細(xì)雨綿綿,濕氣彌漫在每一個(gè)角落。家鄉(xiāng)的早春仿佛更為寒冷。在這樣的日子里,每次給行動(dòng)不便的爺爺奶奶送上一只銅腳爐或者手捧布套包好的“湯婆子”,我都能感受到一種暖意融入骨髓,是那份老年人對(duì)溫暖的渴望和貧困生活中的一抹亮色。就像寶釵過生日時(shí),賈母被周圍人的關(guān)愛和美食溫暖了心房;劉姥姥從大觀園回家時(shí),那些姑娘們送來的青紗、繭綢、御田粳米和果點(diǎn)心,以及那一百多兩銀子的幫助,更是讓她在困境中找到了希望。
"暖老溫貧"這四個(gè)字,讓我想起了屠格涅夫的一則故事。他曾經(jīng)遇到一個(gè)乞丐,但自己并沒有帶錢,只好握住乞丐的手說:“兄弟,我什么也沒帶?!蹦莻€(gè)乞丐卻被深深感動(dòng),因?yàn)樗X得這個(gè)陌生人給予了他最真誠的友情。這種無私的情誼,就像是炒米茶里的熱氣一樣,能夠驅(qū)散寒冷,為人們的心靈提供溫暖。
板橋先生在他的家書中提到,他曾經(jīng)為親戚朋友準(zhǔn)備了一碗炒米,并且佐以醬姜,這是一種非常傳統(tǒng)而又簡(jiǎn)單的快餐方式。當(dāng)時(shí),他正坐在窗前,看著外面的雪花飄舞,不禁感到內(nèi)心酸澀與悲傷。這段歷史似乎穿越千年的時(shí)空,對(duì)于我們這些后來者來說,它仍然是一個(gè)觸動(dòng)人心的話題。
近期,我們拍攝了一部專題片《板橋家書》,試圖再現(xiàn)這一場(chǎng)景。但當(dāng)我們展示出的是不是爆米花,而非傳統(tǒng)意義上的炒米,我不得不解釋清楚。在清代乾隆年間,也許真的有爆米機(jī),但民間只有在特殊場(chǎng)合才會(huì)使用鐵鍋炒制,而不是用現(xiàn)代的手搖爆米機(jī)。不過,這樣的誤差并不影響我們對(duì)那個(gè)時(shí)代的人們所享受到的簡(jiǎn)單快樂與生活節(jié)奏感慨嘆息。
我們的童年記憶中,有這樣一個(gè)小小的快樂:用鐵鍋煮一碗焦黃的小麥粉,用紅糖撒上,再喝下滾開的水,一邊吃一邊嗆咳,那是真正的冬日安慰。而現(xiàn)在,即使是在忙碌之余,也常常會(huì)想起那些簡(jiǎn)單而純粹的事物——比如泡沫杯中的泡沫茶,或是早晨新鮮出的面包片,都能讓我感到一種久違的情懷和寧靜。
最美味的是那種臥溏心蛋的大碗燉飯,每次舀湯的時(shí)候都會(huì)有幾分期待。那幾顆溏心蛋輕輕咬破,如同海上初升陽光一般流淋淋地滑落口腔,無言地訴說著歲月與溫度之間微妙的情感。我知道,在這樣的氛圍下,每一次品嘗都是對(duì)過去的一種緬懷,同時(shí)也是對(duì)于現(xiàn)在生活狀態(tài)的一種慶幸。不論身處何方,當(dāng)你舉起那份熟悉而又充滿記憶的小 碟兒,一股濃厚的香氣隨著蒸汽升騰,你仿佛回到那個(gè)無憂無慮的小鎮(zhèn),從容地品味著生命中的每一次“暖老溫貧”。