好長(zhǎng)一段時(shí)間里，我?guī)缀醪辉敢鈱⑺曌鬣従?。因此，直到今天，我依然不知道他?a href=http://www.jnwanling.cn/jiaoyu/16343.html target=_blank class=infotextkey>名字，也從未用任何方式稱呼過他。我只知道，他的老家在湖南的一個(gè)小山村，他兒子是部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)的司機(jī)，來到這個(gè)城市自然是靠著兒子的關(guān)系。他給人的印象是極具親和力，每天都洋溢著幸福的笑容，仿佛他的家中總有喜事降臨。剛搬進(jìn)這棟四合院時(shí)，他話語頻繁，但大多數(shù)人聽不懂。而他似乎天生擅長(zhǎng)應(yīng)對(duì)孤獨(dú)，不管吃飯還是閑逛，都能找到理由。他住在一個(gè)不大的社區(qū)里，與其他居民的交流并不頻繁，更別提我這種相對(duì)比較自由的人了。在他眼中，或許我就是最好的朋友。然而，有時(shí)候，他實(shí)在太過于煩人，比如，當(dāng)我急忙趕路時(shí)，他會(huì)突然出現(xiàn)在馬路口，與我扯上幾句；或者當(dāng)我手拖滿重物時(shí)，他也不會(huì)顧及，只是在一旁自顧自地講述，而我只能點(diǎn)頭應(yīng)付。

盡管如此，他顯得非常滿足。有一次，他向我炫耀說自己曾經(jīng)擔(dān)任過主任。我追問后才知道，那是一個(gè)小村莊的調(diào)解委員會(huì)主任。在那個(gè)偏遠(yuǎn)的小山村里，或許每天都要處理村民之間糾紛，這份工作讓他感到實(shí)現(xiàn)了自己的價(jià)值。而在這座城市里，兒子和女婿整日忙碌，一回到家便疲憊不堪，沒有心思再與他聊天。

因?yàn)橐淮尉o迫的寫作任務(wù)，我反鎖在家中。他每天迅速地穿梭于院子間，大聲叫我的名字自言自語。當(dāng)他確認(rèn)我的確在室內(nèi)時(shí)，便興奮地高聲歡呼。而我，卻因憤怒狠狠地教訓(xùn)了他。他低下頭，如同做錯(cuò)事的小孩般悄無聲息地離開房間。在離開前，還認(rèn)真看了一眼桌上的方便面。

僅僅沉默了一夜后，他又出現(xiàn)在我的門口。這回手里的不是什么新奇之物，而是一捆新鮮芹菜和蒜苗，是讓我收下的。我有些哭笑不得，只好接受。但就在埋頭寫作的時(shí)候，那些被冷落的蔬菜干枯了，我?guī)缀鹾翢o猶豫就將它們丟入垃圾桶。他悄然從垃圾桶中取出干枯葉子，將其清理干凈，然后帶回自己家的生活。

此刻，這位一直以來的關(guān)懷者，在我的記憶深處逐漸模糊。但即使這樣，也有那么一刻，我想起他的身影。那一年夏末，一道悲傷消息傳來：他的妻去世了，無以為繼，便又踏上了尋找兒子的旅程，并希望能與我們這些平日疏遠(yuǎn)的人說說話。那一刻，我為即將到來的寂靜生活感到憂慮，但很快了解到，即便如此，這位老人依舊選擇留下，為我們提供慰藉。

然而，不久之后，那個(gè)人病倒了，就像秋風(fēng)中的蒲公英一樣消失得無影無蹤。一副空蕩蕩房間，讓寒冷和孤獨(dú)更加觸目驚心?；蛟S是同病相憐，或許是我那顆渴望溝通的心靈，我們正式建立起一種關(guān)系。他成了照料我的守護(hù)者，每餐飯送至門庭，然后等待著見證每一口咽下的努力。這時(shí)候，再次出現(xiàn)的是那張溫暖而充滿智慧的笑容，用自己的語言安慰說：“鐵打成器，鋼打成食。”吃完飯就有力量，可以戰(zhàn)勝疾病。

隨著時(shí)間推移，我們各奔東西。不過，在那些遙遠(yuǎn)的地方，無論走多么遠(yuǎn)，無論遇見多少新的友伴——狐朋狗友——他們都會(huì)像秋風(fēng)中的蒲公英一樣飄散開去。我一個(gè)人躺在空曠的大房子里，對(duì)于生命的一切美好卻充滿感激，因?yàn)槟阍?jīng)陪伴在這里。你是我這一生結(jié)識(shí)到的最真的朋友，從未有人能夠比你更用心、更關(guān)愛、更珍視我們的存在。此后的歲月，你已經(jīng)悄然離去了，但你的記憶永恒銘刻于心。