近些年來(lái),母親明顯地老了,總盼望著過(guò)年。這讓我很費(fèi)解,都說(shuō)小孩子盼過(guò)年,母親怎么也盼過(guò)年呢?有一次,兒子偷偷地告訴我,奶奶其實(shí)是在想念著遠(yuǎn)在江南的兩個(gè)叔叔哩!哦!原來(lái)如此,真想不到,母親的年還暗含有這樣的一層意思在里面。
大弟工作在無(wú)錫,小弟工作在蘇州,我則在家鄉(xiāng)。有那么幾個(gè)春節(jié)吧,兩個(gè)弟弟由于工作太忙,無(wú)法回老家過(guò)年,母親的年,總顯得有些郁郁寡歡的。是呵!俗話說(shuō):貓老吃子,人老惜子。在母親的心中,她把年視為了一年當(dāng)中最為珍貴的時(shí)光。因?yàn)?,一到過(guò)年的時(shí)候,兩個(gè)弟弟就會(huì)從江南趕回來(lái),一大家子人,歡歡喜喜的,齊聚在一起,開開心心過(guò)大年。
自從父親英年早逝后,母親獨(dú)自一個(gè)人將我們兄弟仨拉扯大,如今,我們一個(gè)個(gè)的成家立業(yè)了,客居在他鄉(xiāng)。母親則一個(gè)人獨(dú)居在鄉(xiāng)間,一年當(dāng)中,她的大部分時(shí)光都是寂寞的。寂寞的時(shí)光,故鄉(xiāng)的老屋,日升又月落,風(fēng)霜與雨雪,無(wú)數(shù)個(gè)風(fēng)起的夜晚抑或日落的黃昏,母親都在盼望著,盼望著……我知道,母親的一顆心吶,三分之一留在了老家,三分之二飄向了江南。
母親的年,從臘八開始,就一路忙碌個(gè)不停。曬臘味,起年魚,做豆腐,買春聯(lián),打掃衛(wèi)生,辦置年貨。今年過(guò)年前,母親來(lái)電話告訴我,由于疫情原因,兩個(gè)弟弟又不能回家過(guò)年,電話那頭,母親的情緒好像有些失落。
我安慰母親道,這是兩個(gè)弟弟在響應(yīng)政府號(hào)召哩!他們都是公職人員,理應(yīng)率先垂范。大年三十晚上,我一定會(huì)把氣氛搞得熱熱鬧鬧的。那好吧!母親在電話那頭幽幽地應(yīng)著。都說(shuō),現(xiàn)在的年味是越來(lái)越淡了。殊不知,在母親的心中,她卻將一年當(dāng)中的這個(gè)日子看得如此之重。為何呢?寂寞、孤獨(dú)、想念,還是在母親的心中有什么其他難以釋懷的情愫?
這應(yīng)該是一個(gè)無(wú)法回避的問(wèn)題。母親的年,我們的年,大家的年,中國(guó)年。這不僅僅只是某一個(gè)日子的到來(lái)那么簡(jiǎn)單吧,它或許還藏著農(nóng)耕文化下的某種深層次的傳承在里面。一代人,又一代人,一年,又一年,過(guò)小年,過(guò)大年。大年小年又一年。母親漸老,我們漸大。母親沉浸于鄉(xiāng)間的日子太久了,我們離開的日子又太長(zhǎng)。我們總想著能回到小時(shí)候,這可能嗎?
好在母親是一個(gè)心胸開闊之人,她常常對(duì)我們說(shuō)起——好男兒志在四方。是呵!母親從不自私,只是到了過(guò)年的時(shí)候,她也想念她的孩子們??!這是人之常情。
母親的年,說(shuō)白了,不就是想看一看我們這一年過(guò)得怎么樣?聽一聽我們掏心掏肺的訴說(shuō)嗎?無(wú)論是工作上的還是生活中的。母親老了,我們也都會(huì)有變老的那一天,母親的一顆心吶,總是放心不下我們。
妻說(shuō),接母親來(lái)小城過(guò)大年,一定讓她快樂(lè)??鞓?lè)是什么?我突然問(wèn)起妻來(lái)。妻愣愣地望著我,虧你還是一個(gè)寫文章的人呢,居然還要來(lái)問(wèn)我快樂(lè)是什么?那么今天我就實(shí)話告訴你,母親的快樂(lè)就在于我們的心中有她。妻的話讓我很是詫異,我怎么就沒(méi)有想到這一層呢?
現(xiàn)如今,我們的生活條件都好了,但我們關(guān)乎精神層面上的東西呢?這或許正是我們和母親缺少溝通的地方。老吾老以及人之老,幼吾幼以及人之幼。人之將老,老有所依,老有所樂(lè),這大概正是普天之下每一位老人心中所斯盼的那份快樂(lè)之源吧!
母親的年,在鄉(xiāng)間,在城市,在江北,在江南。母親在哪,我們的年就在哪!
母親的年,年年歲歲,歲歲年年,我們從未忘卻,我們永記于心:快樂(lè)、幸福、團(tuán)圓、開心。這就是年呵!——母親的年!