我記得那是2001年，中國加入世界貿(mào)易組織，但是這股風(fēng)還沒有吹到我們村。我家還是一件只吃幾天肉的衣服，難得買。在我眼里，就像稀世珍寶。我把它安全地放在柜子里，不想穿了。
不知道什么時(shí)候，一個(gè)大叔在我們村口開了一家面館，模仿古人，在門前掛了一塊紅邊帆布，上面只寫了一個(gè)大大的黑字:面條。 帆布像五星紅旗一樣隨風(fēng)飄在半空中，同時(shí)把面條的香味送到村子的每個(gè)角落。 香氣像調(diào)皮的小精靈，順著你的鼻子跑進(jìn)你的肚子，喚醒你沉睡已久的貪吃昆蟲。
我見過有人吃這種面，一碗白色的陶瓷碗，面條互相包裹著，濃濃的面湯表面有一層開胃的油，幾串細(xì)細(xì)的蔥花撒在上面，再加上三塊厚厚的肥豬肉。 美味的面條吸引了許多人來參觀。 經(jīng)常逛面館，也不指望有人請(qǐng)我吃碗面。如果我能聞到香噴噴的面條，我就滿足了。 得不到的永遠(yuǎn)在騷動(dòng)。時(shí)間久了，我就想，如果能吃一碗這樣的面，就算是班里最后一名我也心甘情愿。
我知道家里的經(jīng)濟(jì)狀況。 我的學(xué)費(fèi)是我家通過賣紅薯玉米花生收的。一日三餐很好。怎么會(huì)有多余的閑錢去買一碗面？ 如果我想過去偷錢，我會(huì)偷兩塊。家里人不會(huì)發(fā)現(xiàn)，所以我勸自己。 但當(dāng)我看到那幾乎坐滿了家人的房子，還有在田里辛勤勞作的父母，我放棄了這個(gè)想法，只嘆息自己不是含著金鑰匙出生的富家子弟。 我心想，我還是做作業(yè)吧。以后少去那家面館，看不到就不去想了。
也許是我強(qiáng)烈的欲望感動(dòng)了上天，上天憐憫我，讓我吃面的欲望成為可能。
村里的道路需要整修。這讓我有機(jī)會(huì)把原來的柏油路全部換成水泥路。 大人說，水泥袋可以賣錢，三毛錢一斤。 于是我就去取水泥袋，每天早上天一亮就去取，因?yàn)槭┕り?duì)一般要到晚上九點(diǎn)才停止施工，白天還要上學(xué)。只有這個(gè)時(shí)候我才有空，天亮前把他們接走，這樣可以避開很多競爭對(duì)手。 我爸問我為什么起這么早。我說我想撿水泥袋賣錢，然后買面。
其實(shí)家里人都知道我很想吃一碗面。經(jīng)常逛面館，肯定會(huì)引起鄰居的注意。聊天的時(shí)候，鄰居一告訴我爸媽就知道我想干什么。 有些事情，你不說，你父母也會(huì)知道。有句話叫，知子莫如父。
我撿了多久？我沒有注意到我對(duì)面條的渴望超過了撿水泥袋的辛苦。我一直在撿。為了防止有人偷它們，我把水泥袋鎖在房間里。直到有一天，我數(shù)它們的時(shí)候，意外地發(fā)現(xiàn)已經(jīng)壘起來的水泥袋已經(jīng)超過了我的膝蓋。 于是有一個(gè)周末，我讓我爸幫我拿到縣城去賣。 那天下午，我像往常一樣在面館里溜達(dá)，想著等我爸回來，我就能吃一碗面了。當(dāng)時(shí)我就迫不及待的先點(diǎn)了一碗面，然后再掏錢。
在熱切的期待中，爸爸回來了，他說我撿的水泥袋賣五塊錢。 五美元？我很驚訝，我用自己的雙手賺了五塊錢！
我從父親那里收到一張面值五元的人民幣。這是我這輩子第一次有這么大的面值。我看著這張棕色的五元(當(dāng)時(shí)的第四套人民幣)，高興得恨不得告訴全世界的人，我可以吃到一碗夢寐以求的美味面條了。
長大后才知道，光是那些水泥袋，根本賣不到五塊錢。如果它們賣5美元，它們就要16英鎊。我當(dāng)時(shí)撿的，最多六斤。 可能父親早就知道我想吃面條了，所以他寧愿多存點(diǎn)錢，花錢滿足兒子這個(gè)小小的愿望。 親情不好說，但總要用實(shí)際行動(dòng)來證明。
多年以后，我經(jīng)常想起那碗面，那是我吃的第一碗面。 就像初戀一樣。即使時(shí)隔多年，想起這件事，我的心依然怦怦直跳。 時(shí)間把村里的東西都包圍了，面館也早就沒了。只有在冷寂的時(shí)候，才能在記憶中找到一個(gè)模糊的影子。
我還記得那迎風(fēng)飄揚(yáng)的畫布，還有那堆滿面條的木屋。當(dāng)你踩在木板上時(shí)，會(huì)有沉重木板的聲音。三三兩兩的桌子總是滿滿的。還記得曾經(jīng)有一個(gè)少年在晨光中走在道路兩旁，借著昏暗的星光尋找廢棄的水泥袋，只為了吃一碗只有三塊肥豬肉的面條。
