一、 想娘了
一大早收到老太婆的問候:冬至早上好!才知道今天是冬至。時(shí)間過得真快,轉(zhuǎn)眼又進(jìn)深冬了!
就要去上海陪孫女了,春節(jié)期間也不一定能回來。臨走前想去看看父母。想,就去唄,不需要時(shí)間和理由。就算非要找個(gè)理由,冬至也是一個(gè)節(jié)點(diǎn)。
我沒買那些花花綠綠的紙錢,父母一生勤勞節(jié)儉,姊妹幾個(gè)燒的紙錢早已用不完了。母親喜歡吃水果,父親喜歡喝一杯,我?guī)Я怂途啤?/p>
在落葉覆蓋,荒草沒膝,哀樹參天的墓前,我給母親擺上水果,給父親斟酒,想想母親偶爾也喝酒,又給母親斟了一杯。我不能酒駕,只能留著回去再陪二老。父親和我一樣,偶爾抽一根,我點(diǎn)了兩根煙,和父親對抽起來。告訴父母:爸,娘,我來了。我們現(xiàn)在一切都好,你們放心吧。沒想到眼淚竟然控制不住流淌出來。
冬日的雨細(xì),此時(shí)我的心思也變細(xì)了。
母親生前常說,樹倒猢猻散,現(xiàn)在父母不在了,猢猻各行其是,真的就散了。母親生前說過很多話,都是真理!有人說:“父母在,家就在,父母沒了,家就成了故鄉(xiāng)?!痹竭^感覺越深了!
我沒有祈禱父母保佑我們,因?yàn)楦改冈谑赖臅r(shí)候把生命都給了我們,現(xiàn)在應(yīng)該讓他們好好休息,我們早就該自己保佑自己了。
默默地離開了父母,看看曾經(jīng)修過的渠,挖過的溝,種過的地,住過的村莊,雖然早已物是人非,但這些故鄉(xiāng)的符號(hào)越來越清晰明亮。
現(xiàn)在人追求回歸自然,放眼這冬日的原野,空曠、寂靜、荒涼,也許就是人們最好的歸宿吧。
一天的時(shí)間還長,我該去哪里呢?去看看年屆九旬,生活健康,幸??鞓返脑滥复笕税伞?/p>
這個(gè)冬至的上午我很慰藉。
二、午后讀書
午休醒來,窗外的雨還在下著。
一個(gè)人躺著沒事,拿起閆紅的書《她們謀生亦謀愛》,隨便翻著。我特別喜歡看一本書的序和跋或者后記,就像讀一篇文章的編者按,一張報(bào)紙的報(bào)眼,一本雜志的卷首語。感覺那都是濃縮的精華。
《她們謀生亦謀愛》寫的是秦淮八艷,她以誤讀的心情寫自己的所感所想,然她沒有以她們意亂情迷,醉生夢死的生活去博讀者的眼球,而是以她們跌宕起伏,愛恨情仇的傳奇故事道出人活著會(huì)有愛,但首先要吃飯這極其簡單樸素的道理。
我有幸和閆紅近距離接觸兩天,聽她講課,為她開車,給她拍照,替她點(diǎn)菜。她能吃辣。去皇藏峪、賽珍珠舊居、陳勝吳廣起義遺址參觀考察期間,我想聽她談文學(xué),而她和陪同的女友談的大多是生活。她是一位接地氣,識(shí)煙火的名人。
閆紅是一位記者、編輯、作家,我不想在前面都冠上著名這個(gè)被今人用爛的詞。她話不多,不張揚(yáng),甚至不愿意多拍照,是一個(gè)非常低調(diào)的知名作家、網(wǎng)絡(luò)寫手。閆紅回去后立即寄來了她的新書《我認(rèn)出許多熟悉的臉》,而且是從網(wǎng)上回購的。她真是一個(gè)說到做到,言而有信的人。
我身邊還有她的《誤讀紅樓》,她真的是誤讀嗎?正像王蒙老師在《誤讀紅樓》代序中所說“她的誤讀實(shí)際上是活讀,就是用自己的經(jīng)驗(yàn)、性情、信息、聰明來補(bǔ)充閱讀的所獲,用活生生的生活來解讀作品;同時(shí)以作品來解讀自己的人生。她是從作品中發(fā)現(xiàn)人生,從人生中發(fā)現(xiàn)文學(xué),從人生,從生活出發(fā),以全部積累和靈性接受作品,闡釋作品,想象作品,體悟作品和感動(dòng)作品?!彼恼`讀,其實(shí)是真正的正讀。我一定會(huì)認(rèn)真地讀她的書,汲取營養(yǎng),提高自己的文學(xué)水平。
這個(gè)冬至的午后我很充實(shí)。
三、吃餃子
小時(shí)候家窮,只知道過年才吃餃子,什么初一吃頓扁食,不咳也不喘等等,還很有講究。以后不窮了,知道迎客的餃子,送客的面。迎客的餃子表示團(tuán)圓,送客的面表示長久。現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)又流行冬至吃餃子,說是為了紀(jì)念藥王張仲景,但也沒什么充分的理由。既然大家說吃,那就吃唄,好在現(xiàn)在吃餃子不難。
我吃餃子很挑剔,只喜歡吃素餡的,也是最傳統(tǒng)的, 韭菜、粉絲、雞蛋皮做的餡,如果放了蝦皮、蝦仁之類,我就不樂意吃了。皮用普通面粉,手工搟的,包的越薄越好。即使下到鍋里爛了,也不影響吃,餃子湯更鮮美了。
吃餃子蘸點(diǎn)老陳醋,配上一杯小酒,最后把煮爛的餃子連同餃子湯一起喝掉,感覺更好!
我喜歡吃娘做的餃子,娘把素的叫扁食,葷的叫貓耳朵。但娘年輕時(shí)家里窮很少做,不窮娘又老了。
后來要求老太婆做韭菜雞蛋粉絲扁食,但老太婆喜歡放點(diǎn)蝦皮、蝦仁之類提鮮,我又不喜歡吃了。
我特不喜歡吃超市、大飯店里的餃子。皮太厚、餡的佐料重,機(jī)器做的。吃起來硬硬的,黏黏的,一股佐料味,沒有那種清淡爽口的感覺。
偶然在菜市場路邊看到一個(gè)婦女在一個(gè)棚子里賣素餡水餃,雖然包的不是那么好看,餡的質(zhì)量也不是那么好,但全是手工制作,而且是韭菜雞蛋粉絲餡的,一塊錢四個(gè),嘗嘗感覺還是傳統(tǒng)扁食的味道。
這個(gè)冬至,喜歡吃娘包的扁食,娘不在了。想吃老太婆包的扁食,老太婆去上海帶孫女了。
這冬至的餃子和誰去吃?到哪里去吃?
有時(shí)候你會(huì)感覺朋友遍天下,但真要抓一個(gè)人陪你吃扁食,那就難了。不信你試試!大千世界,不是誰都能在那里等著你。
冒著清輕的細(xì)雨,去找那大棚里的扁食,微弱的路燈下早已不見了蹤影。據(jù)說因?yàn)閯?chuàng)城,影響環(huán)境,早被拆了。
轉(zhuǎn)過街角,看到一家小小的餃子館,折進(jìn)去要一份醋熗綠豆芽,要一份素餃子。打開上午給父母親喝的酒,倒了一杯撒到地上,又倒了一杯撒到地上,再給自己倒了一杯,因?yàn)槟镎f:“餃子就酒,越吃越有?!?/p>
小店里人很多,有買回家自己下的,有送外賣的,有人在等著我的桌子。說實(shí)在的,那餃子,那醋熗綠豆芽我咋也吃不下去!
一個(gè)昏暗的雨夜,一個(gè)路邊小店,一個(gè)人吃餃子……
這個(gè)冬至的晚上有點(diǎn)冷。