引導(dǎo)語(yǔ)：我發(fā)現(xiàn)自己在逐漸變老，頭發(fā)已經(jīng)脫落了很多，下巴一天不刮就變成一片亂胡渣，夜里睡覺的呼嚕聲越來(lái)越大……心里卻只空蕩蕩地掛著一個(gè)她遠(yuǎn)去的背影。
1
我今年三十五歲，還沒有結(jié)婚，也沒有女朋友。一直以來(lái)，我都有一個(gè)不為人知的習(xí)慣，就是在偶爾得空的時(shí)候，獨(dú)自開車去十幾公里外的東郊，點(diǎn)一份粉湯羊血。
這家粉湯羊血店在柿園路中段的一個(gè)丁字路口邊上，有長(zhǎng)長(zhǎng)的招牌和巨大的玻璃窗，從玻璃窗向里望去，店里似乎總是人聲鼎沸，沿著店門往里走，便是熙熙攘攘的索羅巷。
十三年前，這里還不是這樣。那時(shí)，這家店的客人寥寥無(wú)幾，門上懸掛著陳舊的小店牌，整個(gè)索羅巷冷冷清清，如果不特別留意，很容易被忽視。
走進(jìn)店里，找個(gè)空位坐下，點(diǎn)一份粉湯羊血，順便叮囑服務(wù)員：“再拿個(gè)小碗，里面倒上醋?！睅追昼姾?，一碗熱辣酸爽的粉湯羊血就端了上來(lái)，我嘗嘗味道，比十三年前的味道更辣更酸了，湯里的佐料也更加精致了。我挑一筷頭粉蘸在一旁的醋碗里，吸進(jìn)嘴里的時(shí)候，酸得我直皺眉頭。
強(qiáng)烈的酸味令我放下了碗筷，呆呆地坐了一會(huì)兒。這種味道我怎么能忘記呢？這是劉莎最喜歡的吃法，她特別能吃醋，什么東西都要蘸點(diǎn)醋。
劉莎離開我已經(jīng)整整十三年了。
2
2004年末，我大學(xué)最后一學(xué)期，學(xué)校準(zhǔn)許我們已經(jīng)簽了就業(yè)協(xié)議的學(xué)生不再上課，我便去興慶公園旁一個(gè)老家親戚開的中藥鋪?zhàn)永锛媛毚螂s。
親戚的店里有個(gè)剛來(lái)不久的店員，就是劉莎。我剛見到她時(shí)，她正飛速地在計(jì)算器上算賬，親戚把我領(lǐng)進(jìn)門后，她立即送來(lái)一個(gè)俏皮的笑臉，“是阿莫哥吧，姨姨說(shuō)你今天要來(lái)的?！?/p>
我從一開始就很喜歡這個(gè)女孩，總是“阿莫哥、阿莫哥”地叫我。親戚說(shuō)，劉莎來(lái)到店里后，大到騎車送貨，小到記賬灑掃，都干得利利索索。每到下午六點(diǎn)半，我們關(guān)了店門，也會(huì)順路在旁邊的公園里走走，隨便聊聊天。
有一次逛完公園，劉莎非說(shuō)要請(qǐng)我吃公園對(duì)面的粉湯羊血，她吃過(guò)幾次，“可香啦！”我說(shuō)我是男生，應(yīng)該我請(qǐng)客，劉莎又笑了，“你還沒掙錢呢，我先幫你墊著，掙了錢你再請(qǐng)我。”
那是我第一次去那家店，劉莎點(diǎn)了兩份酸辣粉湯羊血，又單要了一小碗醋，粉湯羊血上來(lái)了，她先把羊血和粉挑進(jìn)醋碗，才開始吃。我那時(shí)并不能吃辣，也不喜歡吃酸，原本的口味已經(jīng)把我嗆得叫喚，看她吃得不亦樂乎，我在一旁嘖嘖稱奇。
往后的日子，劉莎便經(jīng)常拽著我去陪她吃那家店。她說(shuō)，應(yīng)該多吃醋，吃錯(cuò)對(duì)人的皮膚好，能幫助消化，還有助于睡眠，不喜歡吃也得吃。
那一年，我22歲，她19歲。
3
元旦前一天，親戚請(qǐng)我回老家?guī)退龓б慌召?gòu)好的天麻、杜仲等藥材，兩三天的功夫，我想閑著也沒事，就應(yīng)了下來(lái)。劉莎說(shuō)早就想去陜南，央求親戚要跟我一起去。親戚拗不過(guò)，只得答應(yīng)。
劉莎歡天喜地跟著我坐上了回老家的長(zhǎng)途汽車，駛?cè)肭貛X后，空氣越來(lái)越陰冷，劉莎坐在我旁邊，把腦袋蜷縮進(jìn)羽絨服。車身?yè)u晃不止，沒多久我就昏昏欲睡了。等一個(gè)顛簸我醒來(lái)，卻發(fā)現(xiàn)劉莎正靠在我的肩頭，抬著眼睛望著我。
“阿莫哥。”
“嗯？”
“我做你女朋友好不好？”
停了停，我伸出胳臂摟住了劉莎，看窗外千山萬(wàn)壑急速往后退去。
五個(gè)鐘頭后，車子駛?cè)肟h客運(yùn)站。我們下了車，劉莎忽然驚叫起來(lái)，“下雪了！”我抬頭望望灰蒙蒙的天空，大片輕盈的雪花正漫天飄下。
到親戚家還得坐班車進(jìn)山。直到天擦了黑，我們才趕到，親戚家里只有80來(lái)歲的太奶奶、伯伯和5歲的小侄子。吃了飯，伯伯安排我倆休息，房間是院子?xùn)|面的兩間廂房，我鉆進(jìn)被窩凍得哆哆嗦嗦。
好不容易快要入眠，門“吱呀”一聲被推開，我輕聲問了一句，“誰(shuí)？”傳來(lái)了劉莎的聲音。
她溜進(jìn)我的被窩，說(shuō)一個(gè)人睡都要凍哭了。我沒有說(shuō)話，伸手抱著她顫抖的身體，少女幽幽的體香、洗發(fā)香波的芬芳、溫?zé)岬暮粑嬉u來(lái)，我將劉莎摟得越來(lái)越緊，在進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)之前，進(jìn)入了一個(gè)更甜蜜溫柔的夢(mèng)境。
第二天一早，下了整夜的雪已經(jīng)停了，積雪覆蓋了整個(gè)山間。伯伯已經(jīng)碼好藥材，吃過(guò)早飯后，就把我和劉莎送上了縣客運(yùn)站的汽車。
回到省城后，我一有空便牽著劉莎的手游走在藥材店附近的大街小巷，一起坐在公園的長(zhǎng)椅上隨便聊天。
“阿莫哥在學(xué)校念的什么？”
“經(jīng)濟(jì)學(xué)?！?/p>
“什么是經(jīng)濟(jì)學(xué)？”
“都是些枯燥的公式……不如講小說(shuō)吧，我看過(guò)很多小說(shuō)?！?/p>
“好啊。”
可當(dāng)我開始講的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)身邊的她已經(jīng)睡著了。
我們?nèi)サ淖疃嗟牟宛^仍是那家粉湯羊血店，我逐漸喜歡上了她的吃法，濃烈的酸味直竄上腦門，過(guò)后卻神清氣爽，令人十分愉悅。
我想讓自己的人生永遠(yuǎn)定格在那些短暫的日子里，直到現(xiàn)在我依舊相信，那些日子攏聚了我今生所有的快樂和幸福。
4
學(xué)校放寒假后，我本該回老家去?？墒谴饝?yīng)劉莎先把她送走，就多留了一個(gè)禮拜。劉莎老家在鄰省，當(dāng)我把她送上火車、目送她遠(yuǎn)去的時(shí)候，沒想到自己卻再也見不到她了。
剛分別的幾天里，我整天抱著手機(jī)和劉莎發(fā)信息聊天。可年一過(guò)，到了初五初六，劉莎回的信息卻越來(lái)越少，有時(shí)我打電話過(guò)去也不接。(感人愛情故事 www.bazhanggui.com)
我偏執(zhí)地不停聯(lián)系她，到最后她竟然關(guān)了機(jī)。
我在煎熬和瘋狂中實(shí)在忍受不了了，便提前回到了省城。學(xué)校還關(guān)著門，親戚也沒來(lái)藥材鋪，我在興慶公園旁邊找了個(gè)小旅館住下，希望能等到劉莎回來(lái)。
可她的手機(jī)卻再?zèng)]能打通，只是在寒假將盡時(shí)，發(fā)了一條短信給我：“對(duì)不起，我們不會(huì)再見了，我愛你?！?/p>
本來(lái)定好的去簽約單位報(bào)到，我也沒去。回到學(xué)校宿舍，臥在床上躺了好幾個(gè)月，直到夏天畢業(yè)，學(xué)校下了搬離通知。
畢業(yè)后的那幾年，我也沒有認(rèn)真去做任何工作，總是在住處附近隨便找上一個(gè)簡(jiǎn)單工作干一段時(shí)間，沒起色了再辭掉重新?lián)Q一份。
那個(gè)曾經(jīng)胸懷夢(mèng)想、試圖有一番作為的我，隨著劉莎的突然離去變成了個(gè)消極頹廢的人。直到很多年后，我才意識(shí)到自己的幼稚。
一度，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開興慶公園那片地方，好幾年都沒敢再往那里去，也不敢品嘗酸味重的食物。就算偶爾在別處聞到粉湯羊血的味道，竟也能令我淚流不止。
許多年過(guò)去，我已經(jīng)確信自己已和過(guò)去和解，明白“時(shí)間可以改變一切”這句真理，但也只有很多年過(guò)去，才真正理解這個(gè)過(guò)程中所要付出的代價(jià)。
我重新調(diào)整了心態(tài)，根據(jù)大學(xué)學(xué)的經(jīng)貿(mào)知識(shí)，通過(guò)一個(gè)在非洲工作的同學(xué)幫助，做成了兩批鐵路物資和辦公文具的出口，賺了一筆錢。訂單結(jié)束后，我又精心準(zhǔn)備，競(jìng)聘到了一家大型工廠的儲(chǔ)備崗位，一直干到現(xiàn)在的中層位置。
5
2014年的一天，微信有一個(gè)好友申請(qǐng)，是劉莎。
一番節(jié)制而客氣的寒暄后，劉莎說(shuō)：“阿莫哥，可以借我兩千塊錢嗎？”
我說(shuō)可以，隨后給她微信轉(zhuǎn)了過(guò)去，她說(shuō)，“謝謝，兩個(gè)月后肯定還?！?/p>
我說(shuō)，“不著急，不夠了再說(shuō)?！?/p>
隨后她向我解釋，孩子六歲了，上學(xué)吃喝很費(fèi)錢，老公在鎮(zhèn)子上開了一家維修店，這兩年經(jīng)營(yíng)不好，自己一直在家?guī)Ш⒆右矝]收入來(lái)源，生活過(guò)得很困難。
我的眼淚一下子涌了上來(lái)，飛速地在手機(jī)上打字：為什么你不能嫁給我呢？你知道你的生活完全可以是另外一種樣子嗎？你知道我這些年心里的苦嗎？你知道我此刻心里有多少恨嗎……
但是輸完這些字后，我把內(nèi)容全刪掉了。
過(guò)了很久，我回復(fù)她：“自己要保重，有困難再說(shuō)?！?/p>
當(dāng)天忙完后，我點(diǎn)開劉莎的朋友圈慢慢往下看，她已成為一個(gè)孩子的媽媽，朋友圈里都是兒子日常的各種小視頻，劉莎的照片上看出她已不再有當(dāng)年俏皮活潑的模樣，眉眼間充滿了生活的憂郁。
翻到一張照片時(shí)，我的心猛地被刺了一下，那是一張她和老公的合影，我見過(guò)這個(gè)男人的照片，以前和劉莎在一起時(shí)，她給我看過(guò)。那時(shí)我們都玩qq空間，她的空間里有一張前男友的照片，給我看過(guò)后就刪掉了。
但我依然記得那個(gè)男人的樣子，最初看到時(shí)我心中充滿了嫉妒，是他占有了劉莎的第一份感情。但最終，還是他還是擁有了她。
以前劉莎告訴我，來(lái)我們省城之前，她在老家有過(guò)一個(gè)男朋友，兩人本來(lái)是非常好的一對(duì)情侶，可后來(lái)在出來(lái)打工還是留在老家這件事上，兩人不停吵架，直到分手。劉莎一氣之下就來(lái)到我們這里。
我當(dāng)時(shí)還酸酸地問過(guò)她，“你心里還有他嗎？”劉莎從我的懷里探出腦袋，“現(xiàn)在我人都是你的了，心里肯定全部是你呀。”
我發(fā)微信問劉莎，回去后又和前男友復(fù)合了吧。
劉莎回復(fù)說(shuō)，剛開始也沒有，但她家里人不允許她去外面，要留在老家。她遵從了父母的意見。后來(lái)前男友知道她回鄉(xiāng)了，又開始追求，這樣直到最后順勢(shì)結(jié)了婚。
在她的世界里，我終究只是一個(gè)過(guò)客。
6
這兩年，我的年齡越來(lái)越大，家人、親戚、朋友無(wú)數(shù)次催問我的婚事。我也打算找一個(gè)合適的女孩順利結(jié)婚，可是發(fā)現(xiàn)婚姻并不是一件可以敷衍的事，心里沒有情感動(dòng)力，哪個(gè)女孩都不愿意接受。
我發(fā)現(xiàn)自己在逐漸變老，頭發(fā)已經(jīng)脫落了很多，下巴一天不刮就變成一片亂胡渣，夜里睡覺的呼嚕聲越來(lái)越大……心里卻只空蕩蕩地掛著一個(gè)劉莎遠(yuǎn)去的背影。
也是在這幾年，我會(huì)偶爾再去那家粉湯羊血店坐上一會(huì)兒，那家店居然在這些年漸漸有了名氣，很多介紹這個(gè)城市特色的文章里都有提及。老板擴(kuò)充了店門，翻新了裝修，越來(lái)越多的游客慕名而來(lái)。
每次來(lái)，我都在喧囂中坐著，環(huán)視周圍，想象曾經(jīng)寂寥的桌椅和對(duì)面俏麗的人影，嘗嘗酸到牙根的醋泡粉湯羊血，心中默聲念著沈從文的那段《情書》：
“我生平只看過(guò)一回滿月。我也安慰自己過(guò)，我說(shuō)：我行過(guò)許多地方的橋，看過(guò)許多次數(shù)的云，喝過(guò)許多種類的酒，卻只愛過(guò)一個(gè)正當(dāng)最好年齡的人?！?/p>
