戰(zhàn)前已經(jīng)有詩(shī)歌朗誦，目的在乎試驗(yàn)新詩(shī)或白話詩(shī)的音節(jié)，看看新詩(shī)是否有它自己的音節(jié)，不因襲舊詩(shī)而確又和白話散文不同的音節(jié)，并且看看新詩(shī)的音節(jié)怎樣才算是好。這個(gè)朗誦運(yùn)動(dòng)雖然提倡了多年，可是并沒(méi)有展開(kāi);新詩(shī)的音節(jié)是在一般寫作和誦讀里試驗(yàn)著。試驗(yàn)的結(jié)果似乎是向著勻整一路走，至于怎樣才算好，得一首一首詩(shī)的看，看那感情和思想跟音節(jié)是否配合得恰當(dāng)，是否打成一片，不漏縫兒，這就是所謂“相體裁衣”。這種結(jié)果的獲得雖然不靠朗誦運(yùn)動(dòng)，可是得靠誦讀。誦讀是獨(dú)自一個(gè)人默讀或朗誦，或者向一些朋友朗誦。這跟朗誦運(yùn)動(dòng)的朗誦不同，那朗誦或者是廣播，或者是在大庭廣眾之中。過(guò)去的新詩(shī)有一點(diǎn)還跟舊詩(shī)一樣，就是出發(fā)點(diǎn)主要的是個(gè)人，所以只可以“娛獨(dú)坐”，不能夠“悅眾耳”，就是只能訴諸自己或一些朋友，不能訴諸群眾。戰(zhàn)前詩(shī)歌朗誦運(yùn)動(dòng)所以不能展開(kāi)，我想根由就在這里。而抗戰(zhàn)以來(lái)的朗誦運(yùn)動(dòng)，不但廣大的展開(kāi)，并且產(chǎn)生了獨(dú)立的朗誦詩(shī)，轉(zhuǎn)捩點(diǎn)也在這里。
抗戰(zhàn)以來(lái)的朗誦運(yùn)動(dòng)起于迫切的實(shí)際的需要——需要宣傳，需要教育廣大的群眾。這朗誦運(yùn)動(dòng)雖然以詩(shī)歌為主，卻不限于詩(shī)歌，也朗誦散文和戲劇的對(duì)話;只要能夠獲得朗誦的效果，什么都成。假如戰(zhàn)前的詩(shī)歌朗誦運(yùn)動(dòng)可以說(shuō)是藝術(shù)教育，這卻是政治教育。政治教育的對(duì)象不用說(shuō)比藝術(shù)教育的廣大得多，所以教材也得雜樣兒的;這時(shí)期的朗誦會(huì)有時(shí)還帶歌唱?？箲?zhàn)初期的朗誦有時(shí)候也用廣播，但是我們的廣播事業(yè)太不發(fā)達(dá)，這種朗誦的廣播，恐怕聽(tīng)的人太少了;所以后來(lái)就直接訴諸**的群眾。朗誦的詩(shī)歌大概一部分用民間形式寫成，在舊瓶里裝上新酒，一部分是抗戰(zhàn)的新作;一方面更有人用簡(jiǎn)單的文字試作專供朗誦的詩(shī)，當(dāng)然也是抗戰(zhàn)的詩(shī)，政治性的詩(shī)，于是乎有了“朗誦詩(shī)”這個(gè)名目。不過(guò)這個(gè)名目將“詩(shī)”限在“朗誦”上，并且也限在政治性上，似乎太狹窄了，一般人不愿意接受它。可是朗誦運(yùn)動(dòng)越來(lái)越快的發(fā)展了，詩(shī)歌朗誦越來(lái)越多了，效果也顯著起來(lái)了，朗誦詩(shī)開(kāi)始向公眾要求它的地位。于是乎來(lái)了論爭(zhēng)，論爭(zhēng)的焦點(diǎn)是在詩(shī)的政治性上。筆者卻以為焦點(diǎn)似乎應(yīng)該放在朗誦詩(shī)的獨(dú)立的地位或獨(dú)占的地位上;筆者以為朗誦詩(shī)應(yīng)該有獨(dú)立的地位，不應(yīng)該有獨(dú)占的地位。
筆者過(guò)去也懷疑朗誦詩(shī)，覺(jué)得看來(lái)不是詩(shī)，至少不像詩(shī)，不像我們讀過(guò)的那些詩(shī)，甚至于可以說(shuō)不像我們有過(guò)的那些詩(shī)。對(duì)的，朗誦詩(shī)的確不是那些詩(shī)。它看來(lái)往往只是一些抽象的道理，就是有些形象，也不夠說(shuō)是形象化;這只是宣傳的工具，而不是本身完整的藝術(shù)品。照傳統(tǒng)的看法，這的確不能算是詩(shī)?？墒菂⒓恿藥谆乩收b會(huì)，聽(tīng)了許多朗誦，開(kāi)始覺(jué)得聽(tīng)的詩(shī)歌跟看的詩(shī)歌確有不同之處;有時(shí)候同一首詩(shī)看起來(lái)并不覺(jué)得好，聽(tīng)起來(lái)卻覺(jué)得很好。
筆者這里想到的是艾青先生的《大堰河》(他的乳母的名字);自己多年前看過(guò)這首詩(shī)，并沒(méi)有注意它，可是在三十四年昆明西南聯(lián)大的“五四”周朗誦晚會(huì)上聽(tīng)到聞一多先生朗誦這首詩(shī)，從他的抑揚(yáng)頓挫里體會(huì)了那深刻的情調(diào)，一種對(duì)于母性的不幸的人的愛(ài)。會(huì)場(chǎng)里上千的聽(tīng)眾也都體會(huì)到這種情調(diào)，從當(dāng)場(chǎng)熱烈的掌聲以及筆者后來(lái)跟在場(chǎng)的人的討論可以證實(shí)。這似乎是那晚上最精彩的節(jié)目之一。還有一個(gè)節(jié)目是新中國(guó)劇社的李先生朗誦莊涌先生《我的實(shí)業(yè)計(jì)劃》那首諷刺詩(shī)。這首詩(shī)筆者也看到過(guò)，看的時(shí)候我覺(jué)得它寫得好，抓得住一些大關(guān)目，又嚴(yán)肅而不輕浮。聽(tīng)到那洪鐘般的朗誦，更有沉著痛快之感。筆者那時(shí)特別注意《大堰河》那一首，想來(lái)想去，覺(jué)得是聞先生有效的戲劇化了這首詩(shī)，他的演劇的才能給這首詩(shī)增加了些新東西，它是在他的朗誦里才完整起來(lái)的。
后來(lái)漸漸覺(jué)得，似乎適于朗誦的詩(shī)或?qū)９├收b的詩(shī)，大多數(shù)是在朗誦里才能見(jiàn)出完整來(lái)的。這種朗誦詩(shī)大多數(shù)只活在聽(tīng)覺(jué)里，群眾的聽(tīng)覺(jué)里;獨(dú)自看起來(lái)或在沙龍里念起來(lái)，就覺(jué)得不是過(guò)火，就是散漫，平淡，沒(méi)味兒。對(duì)的，看起來(lái)不是詩(shī)，至少不像詩(shī)，可是在**的群眾里朗誦出來(lái)，就確乎是詩(shī)。這是一種聽(tīng)的詩(shī)，是新詩(shī)中的新詩(shī)。它跟古代的聽(tīng)的詩(shī)又不一樣。那些詩(shī)是唱的，唱的是英雄和美人，歌手們唱，貴族們聽(tīng)，是伺候貴族們的玩意兒。朗誦詩(shī)可不伺候誰(shuí)，只是沉著痛快的說(shuō)出大家要說(shuō)的話，聽(tīng)的是有話要說(shuō)的一群人。朗誦詩(shī)雖然近乎戲劇的對(duì)話，可又不相同。對(duì)話是劇中人在對(duì)話，只間接的訴諸聽(tīng)眾，而那種聽(tīng)眾是悠閑的，散漫的。朗誦詩(shī)卻直接訴諸緊張的、集中的聽(tīng)眾。不過(guò)朗誦的確得注重聲調(diào)和表情，朗誦詩(shī)的確得是戲劇化的詩(shī)，不然就跟演講沒(méi)有分別，就真不是詩(shī)了。
朗誦詩(shī)是群眾的詩(shī)，是集體的詩(shī)。寫作者雖然是個(gè)人，可是他的出發(fā)點(diǎn)是群眾，他只是群眾的代言人。他的作品得在群眾當(dāng)中朗誦出來(lái)，得在群眾的緊張的集中的氛圍里成長(zhǎng)。那詩(shī)稿以及朗誦者的聲調(diào)和表情，固然都是重要的契機(jī)，但是更重要的是那氛圍，脫離了那氛圍，朗誦詩(shī)就不能成其為詩(shī)。朗誦詩(shī)要能夠表達(dá)出來(lái)大家的憎恨、喜愛(ài)、需要和愿望;它表達(dá)這些情感，不是在平靜的回憶之中，而是在緊張的集中的現(xiàn)場(chǎng)，它給群眾打氣，強(qiáng)調(diào)那現(xiàn)場(chǎng)。有些批評(píng)家認(rèn)為文藝是態(tài)度的表示，表示行動(dòng)的態(tài)度而歸于平衡或平靜;詩(shī)出于個(gè)人的沉思而歸于個(gè)人的沉思，所以跟實(shí)生活保持著相當(dāng)?shù)木嚯x，創(chuàng)作和欣賞都得在這相當(dāng)?shù)木嚯x之外。所謂“怨而不怒”，“樂(lè)而不淫”，“哀而不傷”，所謂“溫柔敦厚”以及“無(wú)關(guān)心”的態(tài)度，都從這個(gè)相當(dāng)?shù)木嚯x生出來(lái)。有了這個(gè)相當(dāng)?shù)木嚯x，就不去計(jì)較利害，所以有“詩(shī)失之愚”的話。朗誦詩(shī)正要揭破這個(gè)愚，它不止于表示態(tài)度，卻更進(jìn)一步要求行動(dòng)或者工作。行動(dòng)或工作沒(méi)有平靜與平衡，也就沒(méi)有了距離;朗誦詩(shī)直接與實(shí)生活接觸，它是宣傳的工具，戰(zhàn)斗的武器，而宣傳與戰(zhàn)斗正是行動(dòng)或者工作?，斠煞蛩够撛?shī)說(shuō)得好:
照我們說(shuō)韻律———大桶，
**桶。一小行———導(dǎo)火線。
大行冒煙，小行爆發(fā)，
…………
這正是朗誦詩(shī)的力量，它活在行動(dòng)里，在行動(dòng)里完整，在行動(dòng)里完成。這也是朗誦詩(shī)之所以為新詩(shī)中的新詩(shī)。宣傳是朗誦詩(shī)的任務(wù)，它諷刺，批評(píng)，鼓勵(lì)行動(dòng)或者工作。它有時(shí)候形象化，但是主要的在運(yùn)用**裸的抽象的語(yǔ)言;這不是文縐縐的拖泥帶水的語(yǔ)言，而是沉著痛快的，充滿了辣味和火氣的語(yǔ)言。這是口語(yǔ)，是對(duì)話，是直接向聽(tīng)的人說(shuō)的。得去聽(tīng)，參加**，走進(jìn)群眾里去聽(tīng)，才能接受它，至少才能了解它。單是看寫出來(lái)的詩(shī)，會(huì)覺(jué)得咄咄逼人，野氣，火氣，教訓(xùn)氣;可是走進(jìn)群眾里去聽(tīng)，聽(tīng)上幾回就會(huì)不覺(jué)得這些了。再說(shuō)朗誦詩(shī)是對(duì)話，或者三言兩語(yǔ)，或者長(zhǎng)篇大套;前一種像標(biāo)語(yǔ)口號(hào)，看起來(lái)簡(jiǎn)單得沒(méi)味兒，后一種又好像羅嗦得沒(méi)味兒。其實(shí)味兒是有，卻是在朗誦和大家聽(tīng)里。筆者六月間曾在教室里和同學(xué)們討論過(guò)一位何達(dá)同學(xué)寫的兩首詩(shī)，我念給他們聽(tīng)。第一首是《我們開(kāi)會(huì)》:
