《老張的哲學(xué)》，為一長(zhǎng)篇小說(shuō)，敘述一班北平閑民的可笑的生活，以一個(gè)叫“老張”的故事為主，復(fù)以一對(duì)青年的戀愛(ài)問(wèn)題穿插之。在故事的本身，已極有味，又加以著者諷刺的情調(diào)，輕松的文筆，使本書成為一本現(xiàn)代不可多得之佳作，研究文學(xué)者固宜一讀，即一般的人們亦宜換換口味，來(lái)閱看這本新鮮的作品。
《趙子曰》這部作品的描寫對(duì)象是學(xué)生的生活。以輕松微妙的文筆，寫北平學(xué)生生活，寫北平公寓生活，非常逼真而動(dòng)人，把趙子曰等幾個(gè)人的個(gè)性活活的浮現(xiàn)在我們讀者的面前。后半部卻入于嚴(yán)肅的敘述，不復(fù)有前半部的幽默，然文筆是同樣的活躍。且其以一個(gè)偉大的犧牲者的故事作結(jié)，很使我們有無(wú)窮的感喟。這部書使我們始而發(fā)笑，繼而感動(dòng)，終于悲憤了。（十七年十月《時(shí)事新報(bào)》。）
這是商務(wù)印書館的廣告。雖然是廣告，說(shuō)得很是切實(shí)，可作兩條短評(píng)看。從這里知道這兩部書的特色是“諷刺的情調(diào)”和“輕松的文筆”。
諷刺小說(shuō)，我們?cè)缬辛恕度辶滞馐贰?，并不是“新鮮”的東西?！度辶滞馐贰返闹S刺，“戚而能諧，婉而多諷”（魯迅《中國(guó)小說(shuō)史略》二十三篇），以“含蓄蘊(yùn)釀”為貴。后來(lái)所謂“譴責(zé)小說(shuō)”，雖出于《儒林外史》，而“辭氣浮露，筆無(wú)藏鋒”，“描寫失之張皇，時(shí)或傷于溢惡，言違真實(shí)，則感人之力頓微”（《中國(guó)小說(shuō)史略》二十八篇）。這是諷刺的藝術(shù)的差異。前者本于自然的真實(shí)，而以精細(xì)的觀察與微妙的機(jī)智為用。后者是在觀察的事實(shí)上，加上一層夸飾，使事實(shí)失去原來(lái)的輪廓。這正和上海游戲場(chǎng)里的“哈哈鏡”一樣，人在鏡中看見(jiàn)扁而短或細(xì)而長(zhǎng)的自己的影子，滿足了好奇心而暫時(shí)地愉快了。但只是“暫時(shí)的”愉快罷了，不能深深地印入人心坎中。這種諷刺的手法與一般人小說(shuō)的觀念是有聯(lián)帶關(guān)系的，從前人讀小說(shuō)只是消遣，作小說(shuō)只是游戲。“譴責(zé)小說(shuō)”與一切小說(shuō)一樣，都是戲作。所謂“譴責(zé)”或諷刺，雖說(shuō)是本于憤世嫉俗的心情，但就文論文，實(shí)在是嘲弄的喜劇味比哀衿的悲劇味多得多。這種小說(shuō)總是雜集“話柄”；“聯(lián)綴此等，以成類書”（《中國(guó)小說(shuō)史略》二十八篇）。“話柄”固人人所難免，但一人所行，決無(wú)全是“話柄”之理。如李伯元《官場(chǎng)現(xiàn)形記》，只敘此種，仿佛書中人物只有“話柄”而沒(méi)有別的生活一樣，而所敘又加增飾。這樣，便將書中人全寫成變態(tài)的了?！度辶滞馐贰酚袝r(shí)也不免如此，但就大體說(shuō)，文筆較為平實(shí)和婉曲，與此固不能并論。小說(shuō)既系戲作，由《儒林外史》變?yōu)椤白l責(zé)小說(shuō)”，卻也是自然的趨勢(shì)。至于不涉游戲的嚴(yán)肅的諷刺，直到近來(lái)才有；魯迅先生的《阿Q正傳》，可為代表。這部書是類型的描寫；沈雁冰先生說(shuō)得好：中國(guó)沒(méi)有這樣“一個(gè)”人，但這是一切中國(guó)人的“譜”（大意）。我們大家多分得阿Q的一部分。將阿Q當(dāng)作“一個(gè)”人看，這部書確是夸飾，但將他當(dāng)作我們國(guó)民性的化身看，便只覺(jué)親切可味了。而文筆的嚴(yán)冷隱隱地蘊(yùn)藏著哀衿的情調(diào)，那更是從前的諷刺或譴責(zé)小說(shuō)所沒(méi)有。這是諷刺的態(tài)度的差異。
這兩部書里的“諷刺的情調(diào)”是屬于哪一種呢？這不是可以簡(jiǎn)單回答的?！囤w子曰》的廣告里稱贊作者個(gè)性的描寫。不錯(cuò)，兩部書里各人的個(gè)性確很分明。在這一點(diǎn)上，它們是近于《儒林外史》的；因?yàn)椤豆賵?chǎng)現(xiàn)形紀(jì)》和《阿Q正傳》等都不描寫個(gè)性。但兩書中所描寫的個(gè)性，卻未必全能“逼真而動(dòng)人”。從文筆論，與其說(shuō)近于《儒林外史》，還不如說(shuō)近于“譴責(zé)小說(shuō)”。即如兩位主人公，老張與趙子曰：老舍先生寫老張的“錢本位”的哲學(xué)，確乎是酣暢淋漓，闡揚(yáng)盡致；但似乎將“錢本位”這個(gè)特點(diǎn)太擴(kuò)大了些，或說(shuō)太盡致了些。我們固然覺(jué)得“可笑”，但誰(shuí)也未必信世界上真有這樣“可笑”的人。老舍先生或者將老張寫成一個(gè)“太”聰明的人，但我們想老張若真這樣，那就未免“太”傻了；傻得近于瘋狂了。如第十五節(jié)云：
他（老張）只不住在往水里看，小魚一上一下的把水拔成小圓圈，他總以為有人從城墻上往河里扔銅元，打得河水一圈一圈的。以老張的聰明，自然不久的明白那是小魚們游戲，雖然，仍屢屢回頭望也！
這自然是“錢本位”的描寫；是太聰明？是太傻？我想不用我說(shuō)。至于趙子曰，他的名字便是一個(gè)玩笑；你想得出誰(shuí)曾有這樣一個(gè)怪名字？世上是有不識(shí)不知的人，但大學(xué)生的趙子曰不會(huì)那樣昏聵糊涂，和白癡相去不遠(yuǎn)，卻有些出人意表！其余的角色如《老張的哲學(xué)》中的龍樹(shù)古，藍(lán)小山，《趙子曰》中的周少濂，武端，莫大年，歐陽(yáng)天風(fēng)，也都有寫得過(guò)火的地方。這兩部書與“譴責(zé)小說(shuō)”不同的，它們不是雜集話柄而是性格的擴(kuò)大描寫。在這一點(diǎn)上，又有些像《阿Q正傳》。但《正傳》寫的是類型，不妨用擴(kuò)大的方法；這兩部書寫的是個(gè)性，用這種方法便不適宜。這兩部書還有一點(diǎn)可以注意：它們沒(méi)有一貫的態(tài)度。它們都有一個(gè)嚴(yán)肅的悲慘的收?qǐng)?，但上文卻都有不少的游戲的調(diào)子；《趙子曰》更其如此。廣告中說(shuō)“這部書使我們始而發(fā)笑，繼而感動(dòng)，終于悲憤了”。“發(fā)笑”與“悲憤”這兩種情調(diào)，足以相消，而不足以相成。這兩部書若用一貫的情調(diào)或態(tài)度寫成，我想力量一定大得多。然而有這樣嚴(yán)肅的收?qǐng)?，便已異于“譴責(zé)小說(shuō)”而為現(xiàn)代作品了。
兩部書中的人物，除《老張的哲學(xué)》中的老張，南飛生，藍(lán)小山，《趙子曰》中的歐陽(yáng)天風(fēng)外，大都是可愛(ài)的。他們各有缺點(diǎn)和優(yōu)點(diǎn)。只有《趙子曰》中的李景純，似乎沒(méi)有什么缺點(diǎn)；正和老張等之沒(méi)有什么優(yōu)點(diǎn)一樣。李景純是這兩部書中唯一的英雄；他熱心苦口，領(lǐng)導(dǎo)著趙子曰去做好人；他忍受歐陽(yáng)天風(fēng)的辱罵，不屑與他辯論；他盡心竭力保護(hù)王女士，而毫無(wú)所求；他“為民間除害”而犧牲了自己。老舍先生寫李景純，始終是嚴(yán)肅的；在這里我們看見(jiàn)作者的理想的光輝。這兩部書若可說(shuō)是描寫“錢本位”與人本位的思想的交戰(zhàn)的，那么李景純是后者的代表而老張不用說(shuō)是前者的代表——?dú)W陽(yáng)天風(fēng)也是的。其余的人大抵掙扎于兩者之間，如龍樹(shù)古，武端都是的。在《老張的哲學(xué)》里，人本位是無(wú)聲無(wú)臭地失敗了。在《趙子曰》里，人本位雖也照常失敗，但卻留下光榮的影響：莫大年，武端，趙子曰先后受了李景純的感化，知道怎樣努力做人。前書只有絕望，后書卻有了希望；這或許與我們的時(shí)代有關(guān)，書中有好幾處說(shuō)到革命，可為佐證。在這一點(diǎn)上，《趙子曰》的力量，勝過(guò)《老張的哲學(xué)》。可是書中人物的思想都是很淺薄的；《老張的哲學(xué)》里的不用說(shuō)，便是李景純，那學(xué)哲學(xué)的，也不過(guò)如此。大約有深一些的思想的人，也插不進(jìn)這兩部書里去罷？至于兩書中最寫得恰當(dāng)?shù)娜?，我以為要算《老張的哲學(xué)》里的趙姑父趙姑母。這是一對(duì)可愛(ài)的老人。如第十三節(jié)云：
