1964年春,我上小學(xué)五年級,父母和兄弟姐妹全搬到大同礦務(wù)局機(jī)關(guān)所在地新平旺,只留下我和奶奶仍住在三礦的舊房。奶奶不識字,對我的學(xué)習(xí)不聞不問。小時候我“木”得很,懵懵懂懂的,學(xué)習(xí)成績平平。當(dāng)年我家僅父親上班,每月工資81元,要養(yǎng)活10口人,困難程度可想而知。
那年暑假期間我來到新平旺父母家,父親和我講述了他在河北老家童年的經(jīng)歷:父親10歲時我的爺爺因病去世,父親之下還有三個妹妹??孔夥N地主的地生活,食不裹腹、衣不遮體。一天中午父親干完農(nóng)活回家,餓得兩眼發(fā)黑雙腿發(fā)軟,不到兩里的路竟用了兩個多鐘頭。父親為了改變命運(yùn)發(fā)憤自學(xué),把蘆葦桿削尖當(dāng)筆,刮下鍋底灰當(dāng)墨,把學(xué)到的字在桌面上寫了擦,擦了寫。1950年父親遷來大同,1952年到大同礦務(wù)局當(dāng)了工人。因有一定的文化基礎(chǔ),1954年春被單位選送到省干部學(xué)校學(xué)習(xí),后來轉(zhuǎn)了干。父親最后說:“小時候,我那么艱難還要學(xué)習(xí)文化,你現(xiàn)在的條件比我當(dāng)年強(qiáng)多了,學(xué)校還給你免了學(xué)費(fèi),你要下番功夫,爭取考上礦一中,才有希望上大學(xué),將來就會有出息,別人自然看得起,對國家也有貢獻(xiàn)。”
父親的一席話似醍醐灌頂,使我幡然醒悟:知識改變命運(yùn),再不能得過且過,我要奮起直追,像父親那樣刻苦學(xué)習(xí),奮發(fā)圖強(qiáng),實(shí)現(xiàn)自己的夢想——考上礦一中。將來當(dāng)個科學(xué)家或者工程師,利國又利己。六年級的時候我開始主動積極用心地學(xué)習(xí),把課堂上老師講的內(nèi)容全部消化吸收,數(shù)學(xué)難題一道道攻克,消滅所有的“攔路虎”。精雕細(xì)琢寫好每一篇作文,我的作文曾被老師當(dāng)作范文念給同學(xué)。天道酬勤,后來我的成績在班上名列前茅,老師指定我擔(dān)任了學(xué)習(xí)委員。1965年仲夏,我參加了升學(xué)考試,邁進(jìn)考場胸有成竹,走出教室輕松自如。幾天后我和奶奶搬了家,三礦的小家與父母的大家合二而一。
一個多月后的一天,我來到班長家取錄取通知書,只有他母親一人在。我說明了來意,滿心歡喜地等待著激動人心時刻的到來,她笑吟吟地說了些無關(guān)緊要的話,邊說邊向墻角的紅木柜走去,漸漸收斂了笑容,說:“你沒考上礦一中?!贝嗽捜缥謇邹Z頂,頓時我呆若木雞!見把我嚇成這樣,她急忙打開柜子,取出了我那渴望已久、望眼欲穿的大同礦務(wù)局一中錄取通知書……