您現(xiàn)在還會(huì)期盼郵遞員在不經(jīng)意間的時(shí)候送來(lái)一封期盼已久的書信嗎?不會(huì)了。如今,除了一些正式公文可能會(huì)采用郵寄方式傳遞之外,人們大都采用了更為快捷的電子郵件、電話、微信、短信。所以,書信是越來(lái)越少見了。
那日,整理箱柜,發(fā)現(xiàn)一摞已經(jīng)發(fā)黃的舊信。這些“陳年老賬”大多是過去在部隊(duì)和學(xué)校時(shí)收到的。奇怪的是,當(dāng)時(shí)覺得平淡無(wú)奇的書信,如今細(xì)讀卻像陳年老酒一樣醇厚味長(zhǎng)。昔日的師長(zhǎng)、同學(xué)、戰(zhàn)友,仿佛依次從字里行間走出,與我握手、擁抱、敘談。尤其是一位同年入伍又是同班戰(zhàn)友給我寫的信(他只有小學(xué)文化程度)讓我看得哽咽不已,淚水漣漣:“老兵走的時(shí)候我沒有去送你,不是我不懂得感情,而是我無(wú)法承受那戰(zhàn)友離別時(shí)的痛苦。想到在一個(gè)鍋里吃飯、一個(gè)屋里睡覺、一起學(xué)習(xí)、訓(xùn)練、工作的戰(zhàn)友就要離開,今日一別,不知何時(shí)才能相見,淚水不由得就流了下來(lái)。因?yàn)榇蠹叶既ニ湍銈兞耍奚崂餂]有一個(gè)人,我放開嗓子痛痛快快地大哭了一場(chǎng)。希望我們不要斷了聯(lián)系,等我回到地方以后會(huì)去看你……”沒想到一封珍藏于歲月深處故人手書的舊信,讓我好一陣惆悵和傷感,如煙往事又呈現(xiàn)在眼前……
想起剛?cè)胛闀r(shí),面對(duì)的是一個(gè)陌生而又新奇的環(huán)境。那時(shí)最思念的是故土和親朋,最盼望的是親人的來(lái)信。年少氣躁的歲月,各方來(lái)信的鼓勵(lì)、關(guān)懷、勸慰,給人帶來(lái)的歡愉是不言而喻的,有時(shí)讀到一兩封大為快意的信,甚至?xí)X得天更藍(lán)、水更綠。信件頻繁的日子,每月都不少于七八封。自然,收信多是因?yàn)閷懶哦?。好長(zhǎng)一段時(shí)間里,我覺得寫信是件極快慰的事情,那種沉醉其間的感覺,至今思之,仍覺回腸蕩氣,青春氣十足。尤其是給戀人的回信,那種對(duì)文辭的斟酌、感情的傾注、書寫的規(guī)范,并不亞于現(xiàn)在寫一篇散文所耗費(fèi)的精力。遺憾的是由于諸多原因,我們最終勞燕分飛。我一氣之下將她的所有信件付之一炬,以此來(lái)祭典我那失敗的初戀。現(xiàn)在想來(lái)真是太幼稚了,那畢竟是人生長(zhǎng)河中的一段經(jīng)歷,該保留下來(lái)。
離開部隊(duì)回到家鄉(xiāng),屁股還沒坐熱,就又踏上了外出求學(xué)的漫漫征途。
人在異鄉(xiāng),自然少不了信件。同學(xué)戰(zhàn)友的調(diào)侃、家人的勉勵(lì),均在這幾頁(yè)素箋中展現(xiàn)。讀著這些來(lái)信,往往能讀出家鄉(xiāng)的泥土氣息和悲喜交加的生活,仿佛親朋好友就在身邊與我促膝長(zhǎng)談。然后,鋪開信箋,打開禿筆,將情懷寄諸于白紙黑字之間。在我眼里,那一摞發(fā)黃的舊信,如同一疊精美的賀年片,傳遞著愛心,牽系著友誼。
然而,自從有了電話之后,寫信,好像已是很久遠(yuǎn)的事了。尤其是結(jié)婚成家,與女同學(xué)、女戰(zhàn)友通信自然受到約束,往日的朋友也因快捷的通訊手段取代了鴻雁傳書。如此這般,便失去了信件所能帶來(lái)的文辭之美、書法之美以及盼信、閱信、回信過程中的種種感情和心靈跌宕起伏的體驗(yàn),失去了可品味和追憶的痕跡了。
對(duì)于書信趨淡的感傷,已日益隨風(fēng)而去,只是隱有李春波的《一封家書》傳入耳中,仍覺親切。