晨起,沿丹河散步。丹河里長(zhǎng)滿雜草,葳蕤繁盛。見(jiàn)一老者,緩步于雜草叢中,一邊行走,一邊順手捋取一些雜草的種子。我走近,問(wèn)道:“捋草種子干什么?”他說(shuō):“喂鳥(niǎo)?!蔽矣謫?wèn)一句:“什么草的種子?”老者抬頭看看我:“糝籽草,古語(yǔ)說(shuō)‘十升糝籽,換不了一升大米’嘛,過(guò)去,糝籽可作糧食吃?!?/p>
我順著長(zhǎng)者的手看去:糝籽草,不就是早熟禾嗎?俗名又叫小雞草。早熟禾,是其學(xué)名。老者所說(shuō)的“糝籽草”,想來(lái)也只是一種俗稱罷了。
早熟禾,一年生草本植物。枝條細(xì)長(zhǎng),高可達(dá)一米多,直立或者斜生;風(fēng)來(lái)草應(yīng),搖曳生姿,頗具美感;莖節(jié)較長(zhǎng),葉生于兩莖結(jié)合處,漸老,草莖結(jié)合處,便呈紅褐色,或者叫茶色,不是綠茶,是紅茶,而且是紅茶中的金俊眉,茶紅中,生一份柔婉的媚氣;葉,細(xì)而長(zhǎng),底部較寬,漸上漸窄;似竹葉,但細(xì)膩滑潤(rùn),不似竹葉那般粗糙。
四、五月,早熟禾就開(kāi)花了,毛絨絨的黃色,不甚鮮明;花小、花碎,一串一串,或者叫一穗一穗的。早熟禾的花,真小、真碎,若然不是成串地開(kāi)放,你根本就難以注意它;串串開(kāi)放,一串開(kāi)花的早熟禾,蒼黃如一條老熟的豆蟲(chóng)。
早熟禾成熟了的時(shí)候,鄉(xiāng)人就會(huì)把雞鴨趕進(jìn)草地中,任其啄食。小雞,左啄右啄,上啄下啄,高興了,就把小腦袋甩一甩,于是,籽粒四散,漫天籽雨。鴨子,吃得更猛,長(zhǎng)長(zhǎng)的脖子,鐵鉗一樣的嘴巴,用力一甩,甚至于能把一棵早熟禾,連根拔起。以“狼吞虎咽”來(lái)形容之,不為之過(guò)。
早熟禾籽,是雞鴨的美食,所以,鄉(xiāng)下人才叫它“小雞草”;很早很早以前,早熟禾大概也是人類的糧食,因此,人們才叫它“糝籽”,才有“十升糝籽,換不了一升大米”的古語(yǔ)。其實(shí),早熟禾,之所以稱之為“禾”,也是它可以作為糧食作物的極好明證。
早熟禾,是入得畫(huà)的,不是中國(guó)畫(huà),而是西洋畫(huà)。
丟勒的《大片草地》,其近景,就是以“草地早熟禾”和“大葉車(chē)前子”為主。幾棵草地早熟禾,大大小小,高高低低,遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近,疏疏密密,各具情態(tài),給人以無(wú)限的生機(jī)。所以,有人就說(shuō):丟勒的《大片草地》,是天堂里的草,充滿了作者,對(duì)大自然的“敬意”和“關(guān)切”,是一種全新的對(duì)待大自然的人文主義態(tài)度。
幾棵“草地早熟禾”,在丟勒的畫(huà)筆下,竟然具有了一定的“形而上”的意義。這,不僅豐富了一棵草,也深刻了一棵草。