恢復(fù)評(píng)書(shū)播出時(shí)，我已是初中學(xué)生。中午放學(xué)，評(píng)書(shū)就飯，邊吃邊聽(tīng)。一段時(shí)間，甚至上學(xué)就為等待下學(xué)，等待下學(xué)后聽(tīng)書(shū)。若下課拖堂，便與同學(xué)中途立于道旁高音喇叭下，半個(gè)小時(shí)播完后，方各自奔家，此時(shí)已過(guò)下午一點(diǎn)，早餓得眼冒金花了。
起初的歷史知識(shí)，多來(lái)自評(píng)書(shū)，對(duì)文學(xué)的偏好，也源于評(píng)書(shū)。頭頂亮銀盔，身披亮銀甲，外罩素羅袍，胯下白龍馬，掌中擎五鉤亮銀槍?zhuān)澈蟊橙咔嘟鸸?，白似雪，亮如銀，馬前威風(fēng)高三丈，馬后威風(fēng)百步余，此乃趙云。嵌寶頭盔穩(wěn)戴，磨銀鎧甲重披，素羅袍上繡花枝，獅蠻帶瓊瑤密砌，丈八蛇矛緊挺，霜花駿馬頻嘶，滿(mǎn)山都喚小張飛，此乃林沖。頭戴爛銀盔，身披銀葉甲，內(nèi)穿白羅袍，下坐白龍馬，手執(zhí)瀝泉槍?zhuān)￠L(zhǎng)白臉，三綹微須，膀闊腰圓，此乃岳飛。頭戴金盔，身穿金甲，跨下黃驃馬，掌中一桿虎頭鏨金槍?zhuān)四烁邔?。評(píng)書(shū)人物亮相，一般自上而下，先披掛后顏面，雖曰套路，卻也精彩。
有些段落，甚至能背誦出來(lái)。臥蠶眉，丹鳳眼，面如重棗，五綹長(zhǎng)髯，坐下嘶風(fēng)赤兔馬，倒提青龍偃月刀，是關(guān)羽。身長(zhǎng)八尺，豹頭環(huán)眼，燕頷虎須，聲若巨雷，勢(shì)如奔馬，身披黑掛皂一身青，胯下烏錐豹，手提丈八蛇矛，是張飛。身長(zhǎng)七尺五寸，兩耳垂肩，雙手過(guò)膝，是劉備。頭戴三叉束發(fā)紫金冠，體掛四川紅錦百花袍，身披獸面吞頭連環(huán)鎧，腰系勒甲玲瓏獅蠻帶；引箭隨身，手持畫(huà)戟，是呂布。
《溫酒斬華雄》中對(duì)華雄的描述篇幅可謂大矣：大督旗下，馬上之人跳下馬來(lái)，身高過(guò)丈，頭如麥斗，膀闊三亭。前胸寬，臂膀厚，肚大腰圓。藍(lán)瓦瓦的一張臉，兩道槐角兒濃眉，一對(duì)金睛疊暴。獅子鼻，翻鼻孔，大嘴叉，連鬢絡(luò)腮胡暴長(zhǎng)短鋼髯，壓耳黑毫亞賽倒抓筆。頭戴八角板檐荷葉盔，斗大的朱櫻倒墜，獅子尾倒撒。鑲明珠嵌異寶，光華燦爛，腦后雙插雉雞尾，胸前搭甩狐裘，如同錦帶兩條。身披大葉鎖子連環(huán)甲，暗透出水八怪。九股藍(lán)絨繩擰成絆甲絳，巧打蝴蝶扣。前后護(hù)心寶鏡，冰盤(pán)大小，爍爍放光，奪人二目。腰系獅鸞帶，折條帶，能工打，巧匠雕，上無(wú)磷卻有爪，亞賽懶龍串滿(mǎn)腰。在左肋下，懸掛一口**的寶劍，綠鯊魚(yú)皮鞘，墨鯊魚(yú)皮尾。金吞口，金什件兒，黃絨繩的挽手，杏黃燈籠穗飄擺。魚(yú)禢尾，護(hù)檔口，青中衣，皂征裙。足下虎頭戰(zhàn)靴，坐下青鬃獸。
如此不厭其煩耗費(fèi)筆墨，只為反襯關(guān)羽之勇猛：出帳提刀，飛身上馬。眾諸侯聽(tīng)得關(guān)外鼓聲大振，喊聲大舉，如天摧地塌，岳撼山崩，眾皆失驚。正欲探聽(tīng)，鸞鈴響處，馬到中軍，云長(zhǎng)提華雄之頭，擲于地上。其酒尚溫。后人有詩(shī)贊之曰：威鎮(zhèn)乾坤第一功，轅門(mén)畫(huà)鼓響冬冬。云長(zhǎng)停盞施英勇，酒尚溫時(shí)斬華雄。
兵過(guò)一萬(wàn)，無(wú)邊無(wú)沿，兵過(guò)十萬(wàn)，徹地連天。說(shuō)書(shū)的一張嘴，拉車(chē)的跑斷腿，千秋故事，起承開(kāi)闔間，故曰“世界生意甚多，惟有說(shuō)書(shū)難習(xí)。評(píng)敘說(shuō)表非容易，千言萬(wàn)語(yǔ)需記。一要聲音洪亮，二要頓挫遲疾。裝文裝武我自己，好似一臺(tái)大戲”。量明末清初江南說(shuō)書(shū)藝人柳敬亭，可抵此境界。柳下說(shuō)書(shū)，一時(shí)盛況。
未聞柳麻子，獨(dú)愛(ài)單田芳。舊書(shū)百讀出新意，古事重論感世情，單先生這些沙啞的段子，多反復(fù)聽(tīng)過(guò)。有些話(huà)語(yǔ)起初不解，后猜得大意，“人前顯勝，傲里多尊”“經(jīng)停館驛”等等的詞匯，只在單先生書(shū)中聽(tīng)到過(guò)。如今，我的手機(jī)在通話(huà)短信之外，添了一項(xiàng)聽(tīng)書(shū)功能，午睡催眠，路途聊慰，但須戴著耳機(jī)**，否則年輕人的白眼中，會(huì)翻出“老土”的輕蔑來(lái)。張岱、吳偉業(yè)、黃宗羲、閻爾梅、沈龍翔諸名士，都曾為柳敬亭立傳，也說(shuō)明這些大文人當(dāng)年亦評(píng)書(shū)愛(ài)好者，我有這么個(gè)愛(ài)好，你們看什么看！
一次，夸單位某女同事長(zhǎng)得俊，先用了“面如滿(mǎn)月”形容，對(duì)方頓緘默，見(jiàn)勢(shì)不妙，忙改作“面如銀盆”，悻悻然背過(guò)了身：“哎呀，別開(kāi)這種玩笑了！”評(píng)書(shū)真的脫節(jié)時(shí)代了？膚如凝脂，面似桃花，目如秋水，眉似遠(yuǎn)山，鼻如玉柱，發(fā)似青絲，身如楊柳，指似蔥白，唇如激丹，齒似編貝，可曾是那個(gè)年代的極致贊美，較之沉魚(yú)落雁、閉月羞花，更具象，更生動(dòng)。
