我問(wèn)朋友，你為什么不養(yǎng)一只鳥(niǎo)？回答五花八門。比如，沒(méi)時(shí)間、怕養(yǎng)不活、鳥(niǎo)叫讓人心煩，就沒(méi)有一個(gè)人說(shuō)：“鳥(niǎo)不應(yīng)該關(guān)進(jìn)籠子，鳥(niǎo)需要自由?！钡故怯腥颂岬搅俗杂?，他說(shuō)：“養(yǎng)鳥(niǎo)太束縛人了，我需要自由?！?/p>
鳥(niǎo)在天上飛，魚(yú)在水中游，人在地上走，構(gòu)成了自然的和諧。當(dāng)然，也有甘愿被籠養(yǎng)的鳥(niǎo)，打開(kāi)籠門也不飛，或者飛幾圈又飛回來(lái)。人們就感嘆，鳥(niǎo)和人處出感情了。這是人類的自作多情。有位作家寫鷯哥，說(shuō)那鳥(niǎo)很會(huì)說(shuō)話，母親從鳥(niǎo)市買來(lái)養(yǎng)在籠子里，成了母親的精神慰藉，后來(lái)母親去世，鷯哥不吃不喝，幾天后也死了。寫得很煽情，好像鳥(niǎo)通人性了，起碼把鳥(niǎo)當(dāng)成人寫了。但我感覺(jué)很別扭，我覺(jué)得，那是作者剝奪了鳥(niǎo)的自由，又從精神上摧殘了它。人類總愛(ài)按照自己的思維去解讀一只鳥(niǎo)。
我不會(huì)養(yǎng)鳥(niǎo)，也沒(méi)怎么養(yǎng)過(guò)，我所接觸過(guò)并喜歡過(guò)的鳥(niǎo)，屈指可數(shù)。小學(xué)有一篇介紹翠鳥(niǎo)的課文，翠鳥(niǎo)太漂亮了，小巧的身子，長(zhǎng)喙，鮮艷的羽毛，仿佛天外之物，我做夢(mèng)都想把它捧在手心。萬(wàn)沒(méi)想到，那年暑假我在灤河見(jiàn)到了真的翠鳥(niǎo)，它站在一塊礁石上，看上去就像那篇課文的插圖。我簡(jiǎn)直窒息了，不敢眨眼睛，唯恐這是幻覺(jué)，直到它發(fā)覺(jué)不妙飛走，我才驚呼：“語(yǔ)文書上的鳥(niǎo)，語(yǔ)文書上的鳥(niǎo)……”
或許，人類嫉妒鳥(niǎo)會(huì)飛，才會(huì)去捕鳥(niǎo)？把鳥(niǎo)養(yǎng)在籠子里，就以為掌控了天空？嫉妒總會(huì)打著喜愛(ài)的幌子去實(shí)施，如同喜愛(ài)最容易轉(zhuǎn)化成嫉妒。我覺(jué)得養(yǎng)鳥(niǎo)便是如此。
唐山地震那年，舅舅在稻田里發(fā)現(xiàn)一只水鳥(niǎo)，飛得很低，他一鍬拍過(guò)去，砍傷了水鳥(niǎo)的翅膀。水鳥(niǎo)折戟沉沙，成為我的掌上之寵，也減輕了震災(zāi)中的恐慌和悲涼。那時(shí)，我家住在當(dāng)街用木頭搭建的防震棚里，我把水鳥(niǎo)拴在柱子上，每天觀察、關(guān)心它的傷口。當(dāng)舅舅告訴我，那水鳥(niǎo)在他的鍬拍過(guò)去之前，翅膀其實(shí)已經(jīng)受傷了。這又讓我舒心了不少。但幾天后，發(fā)生了一件奇怪的事，水鳥(niǎo)丟了，生死不明，那條臟兮兮的線繩還拴在柱子上。那只水鳥(niǎo)，給我的兒時(shí)留下了一個(gè)模糊的輪廓。
在平原，要遇到一只好看的鳥(niǎo)不容易。有一種叫“春暖兒”的鳥(niǎo)，身似麻雀，但頭上和脖頸有彩羽點(diǎn)綴。它很膽小，喜歡在低矮的幼樹(shù)上棲身，比如一人多高、只有幾根枝條的弱柳。它落在嫩綠纖弱的柳梢上，就像被畫上去的；在低矮的桃樹(shù)上，它和桃花并肩站在一起，像一張報(bào)春圖。由于位置低、距離近，小孩子用彈弓一打一個(gè)準(zhǔn)，但被打中的“春暖兒”傷勢(shì)都很重，幾乎養(yǎng)不活?！按号瘍骸币膊皇浅Ｒ?jiàn)的鳥(niǎo)，它和春天一起來(lái)，又和春天一起離開(kāi)。
鄉(xiāng)間的鳥(niǎo)，最常見(jiàn)的還是燕子和麻雀。燕子被視為圣物，新奇的是，這種看法在小孩心中尤為根深蒂固。麻雀則被視為格殺勿論的壞鳥(niǎo)。養(yǎng)一只麻雀成本最低，死了也不心疼。不過(guò)，沒(méi)人肯為一只麻雀扎一個(gè)鳥(niǎo)籠，小孩子通常用線繩拴住鳥(niǎo)腿，“嗚、嗚”地轟它，麻雀就飛起來(lái)，但飛不高，飛高了就被線繩拽回來(lái)，如同一只風(fēng)箏。一來(lái)二去，麻雀明白是被戲弄了，轟也不飛了，小孩子只好把它往空中扔，讓它靠慣性起飛，它才下意識(shí)地扇動(dòng)翅膀，如同一個(gè)人被推進(jìn)了水里，先撲騰幾下再說(shuō)。有時(shí)不小心線繩脫手，麻雀就趁勢(shì)飛掉，如同逃犯還拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的鐐銬。
有句話說(shuō)，“天高任鳥(niǎo)飛”，這其實(shí)是個(gè)偽命題。英國(guó)作家赫伯特·喬治·威爾斯在《世界簡(jiǎn)史》里說(shuō)：“沒(méi)有一種鳥(niǎo)的飛行高度能夠超過(guò)5英里，有人曾用飛機(jī)把鳥(niǎo)和昆蟲(chóng)帶到高空，但還遠(yuǎn)未到達(dá)如此高度時(shí)，它們就已經(jīng)失去了知覺(jué)。”這再次證明，我們通常對(duì)鳥(niǎo)的理解，與事實(shí)嚴(yán)重不符。
德國(guó)人愛(ài)造鳥(niǎo)屋，逼真的木頭鳥(niǎo)屋遍布公園、樹(shù)林，甚至陽(yáng)臺(tái)。鳥(niǎo)屋是開(kāi)放性的，里面有食物、水。待鳥(niǎo)如上賓，鳥(niǎo)來(lái)去自由，這種待遇，在中國(guó)只有燕子才有吧？燕子把巢筑在屋檐下，有人還幫燕子筑巢，但燕子不住，它習(xí)慣了自己勞動(dòng)，因而更贏得了尊重。麻雀專找房子里現(xiàn)成的窟窿當(dāng)窩，這更增添了崇尚勤勞的鄉(xiāng)村人的反感。而事實(shí)是，麻雀并非好逸惡勞，它們的巢穴只為繁衍后代、哺育幼鳥(niǎo)，成年麻雀都是在露天棲息。如此看，它們不僅淡泊，而且很有愛(ài)心。
我曾在陽(yáng)臺(tái)遇到一只小鳥(niǎo)，它跳進(jìn)花盆里，旁若無(wú)人地啄食草籽，對(duì)藤椅上看書的我視而不見(jiàn)。第二天，它又來(lái)了。于是我刻意準(zhǔn)備了小碟子，放了米粒和清水。第三天，它竟啄了幾下米粒，還優(yōu)雅地喝了幾口水。這令我欣喜不已。不過(guò)我們只有這三面之緣。我為此寫過(guò)一篇文章《一只鳥(niǎo)路過(guò)陽(yáng)臺(tái)》，一只小鳥(niǎo)幫我闡釋了自然、和諧、尊重，更闡釋了自由。我覺(jué)得人與鳥(niǎo)，乃至人與人，關(guān)系就該如此。我希望，當(dāng)有一天我再問(wèn)朋友，你為什么不養(yǎng)一只鳥(niǎo)？他會(huì)說(shuō)：“鳥(niǎo)不應(yīng)該關(guān)進(jìn)籠子，鳥(niǎo)需要自由?！?/p>
