正月初一，我去看了《流浪地球》。

當(dāng)制作人員的字幕放完，影院的燈光亮起，周?chē)袔讉€(gè)人還在啜泣，這是我這些年來(lái)看電影從來(lái)沒(méi)有遇見(jiàn)過(guò)的場(chǎng)景。從影院出來(lái)，我思緒翻滾，難以自已。我想到了中學(xué)時(shí)代“向科學(xué)進(jìn)軍”的口號(hào)，同學(xué)們對(duì)鄭文光、童恩正、葉永烈這些科幻作家的迷戀。我想到了邱岳峰和他主演的《珊瑚島上的死光》，那是他的絕唱，也是很長(zhǎng)時(shí)間里僅有的一部國(guó)產(chǎn)科幻電影。我想到了上世紀(jì)80年代中國(guó)科幻的突然沉寂，90年代《科幻世界》的艱辛耕耘，新一代科幻作家的默默蓄力。

2011年，哈佛大學(xué)王德威教授在北京大學(xué)做過(guò)一個(gè)名為《從魯迅到劉慈欣》的演講，以?？碌摹爱愅邪睢庇^念來(lái)詮釋劉慈欣的科幻世界，并把他放在從魯迅開(kāi)始的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)不斷突破自身的想象空間的傳統(tǒng)上。異托邦是一種處理危機(jī)的空間設(shè)定，這個(gè)空間是被隔離的卻又是被需要的，折射一個(gè)社會(huì)的欲望或恐懼，與主流權(quán)力形成既共生又距離化的微妙張力。我們馬上就能看到：《流浪地球》就是一個(gè)巨大的異托邦。這是我們最熟悉的地球，又是我們無(wú)比陌生的地球，這個(gè)另類的地球讓我們戒懼警惕，重新審視自己與環(huán)境的關(guān)系。

有人可能會(huì)把劉慈欣與魯迅相比較不以為然，其實(shí)他們之間的潛在淵源可能超出我們的想象。從某種意義上，魯迅也是中國(guó)科幻小說(shuō)的先驅(qū)之一。他早在1903年就翻譯了法國(guó)科幻作家凡爾納的《月界旅行》，對(duì)“科學(xué)小說(shuō)”的啟蒙意義寄予厚望，認(rèn)為“故茍欲彌今日譯界之缺點(diǎn)，導(dǎo)中國(guó)人群以進(jìn)行，必自科學(xué)小說(shuō)始”。魯迅的《故事新編》，按照今天的定義，也是可以歸入科幻的范疇的?？上У氖牵苹眯≌f(shuō)在五四以后道路曲折，命運(yùn)多艱。魯迅若能知道今日《流浪地球》的爆款，也會(huì)十分欣慰吧。魯迅的風(fēng)格是冷峻的，他不是一個(gè)盲目的樂(lè)觀主義者，對(duì)未來(lái)的“黃金世界”充滿了疑慮。劉慈欣的“黑暗森林”法則可以視為這種“多疑”的思維方式的宇宙升級(jí)版?！读骼说厍颉纷鳛橘R歲片，刪去了劇本原稿中一些更為沉重的段落，但是那種嚴(yán)酷冷峻的基調(diào)依然隨處可見(jiàn)。地球上只有一部分人能夠進(jìn)入地下城居住，這個(gè)資格是通過(guò)抽簽的方式來(lái)獲取，這是公平的，也是殘酷的，劉啟的媽媽就是因此失去生存的機(jī)會(huì)。這樣的倫理選擇，在劉慈欣的作品中屢見(jiàn)不鮮，但是在以往的中國(guó)文學(xué)和電影中還罕有先例。

但是，劉慈欣和魯迅一樣，并沒(méi)有放棄對(duì)人類的希望。《流浪地球》包含了劉慈欣作品中的最核心的一些母題，他堅(jiān)信人類必須走出太陽(yáng)系，就像當(dāng)初必須走出非洲，必須經(jīng)過(guò)大航海和殖民時(shí)代，這樣才能獲得新的生存空間，避免毀滅，不斷進(jìn)化。人類的未來(lái)是星辰大海。但是，你首先得具有這種意識(shí)，這就是科幻的意義。而且，你還得讓這種科幻讓更多人知道，這就是電影《流浪地球》的意義。

關(guān)于科幻的這個(gè)意義，劉慈欣早在1999年的一篇文章《SF教——論科幻小說(shuō)對(duì)宇宙的描寫(xiě)》中就寫(xiě)到過(guò)。人是需要一些精神、安慰、寄托、超越的，這在科幻小說(shuō)中可以體現(xiàn)為永生、穿越、精神上傳、地球流浪……這聽(tīng)上去好像是又要回到舊神話的老路，其實(shí)是舊瓶里裝了新酒，這就是科學(xué)。要知道科學(xué)在今天也正在變得越來(lái)越神奇，比如超弦理論告訴我們宇宙有11個(gè)維度，電腦可以打敗最優(yōu)秀的人類棋手，全世界的很多實(shí)驗(yàn)室里很多科學(xué)家正在孜孜不倦地開(kāi)發(fā)長(zhǎng)生不老藥。一句話：科幻正在變得越來(lái)越現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)正在變得越來(lái)越科幻。在這個(gè)新的神話中，科學(xué)正發(fā)揮著越來(lái)越重要的作用，它提供了信仰和希望的實(shí)證性基礎(chǔ)。這也是劉慈欣和《流浪地球》為什么那么受歡迎的核心密碼。劉慈欣寫(xiě)的是硬科幻，他能把最瘋狂的想象與最前沿的科學(xué)無(wú)縫對(duì)接，并用高密度的細(xì)節(jié)把這兩大板塊鉚牢，這是他難以被別人復(fù)制的長(zhǎng)項(xiàng)。

我很高興中國(guó)科幻選擇了劉慈欣，選擇了更為堅(jiān)硬的科幻類型，也很高興中國(guó)觀眾在這個(gè)春節(jié)選擇了《流浪地球》，這是一個(gè)很好的起點(diǎn)?？梢韵胍?jiàn)：在這之后，一窩蜂跟進(jìn)的從業(yè)人員會(huì)很多，他們未必能輕易超越劉慈欣已有的高度，但是如果能保留一些對(duì)科學(xué)和細(xì)節(jié)的尊重，我就很滿意了。樓搭得越高，地基就越需要堅(jiān)實(shí)。幻想飛得越遠(yuǎn)，支撐幻想的邏輯也需要越堅(jiān)實(shí)。我們太需要希望了，也太需要科學(xué)了。

在電影《流浪地球》開(kāi)頭地下城的課堂上，班長(zhǎng)像留聲機(jī)一樣回放著老師需要的答案：“希望，是我們這個(gè)年代像鉆石一樣珍貴的東西?！倍涠浯抵菖萏菍?duì)此不屑一顧。但是，來(lái)到地上的世界，經(jīng)過(guò)了殘酷的旅途，身歷了毀滅與死亡，朵朵終于理解了希望的意義。我們也理解了科幻的意義：科幻是一種希望。