去歲眼花,今春本命,忽有時(shí)光之感慨;年來(lái)神散,讀過(guò)便忘,欸乃一聲舟過(guò)矣。然四十而過(guò)惑不解,五十未至天命懵。瞬間變老,或許因什么變故,心情變老,或許只因一個(gè)感悟而感傷,因一個(gè)感應(yīng)而感觸。
細(xì)水流年,繁華落盡,年與時(shí)馳,意與歲去,白云飄飄,雨露紛飛,青春是一本打開(kāi)就合不上的書(shū),人生是一條踏上就回不去的路。最是人間留不住,朱顏辭鏡花辭樹(shù)。不再年輕,未曾老去,中年是一段奔波的日子。朱錫綬《幽夢(mèng)續(xù)影》云:“少年處不得順境,老年處不得逆境,中年處不得閑境。”消磨時(shí)光的過(guò)程,也可享受之,但奔波的日子,多是日后說(shuō)起時(shí),連自己都不愿流連的回想。何以然?第二天叫醒你的,不是鬧鐘,其實(shí)是夢(mèng)想,此為典型的中年心境。晚年李鴻章手書(shū)一聯(lián),以過(guò)來(lái)人的心態(tài)告誡官場(chǎng)上的奔波人:“享清福不在為官,只要囊有錢(qián),倉(cāng)有米,腹有詩(shī)書(shū),便是山中宰相;祈壽年無(wú)須服藥,但愿身無(wú)病,心無(wú)憂(yōu),門(mén)無(wú)債主,可為地上神仙?!?/p>
追求與放棄之間,舉棋不定,患得患失,徘徊的路程使人心累,有《不知足詩(shī)》云:“若想世間人心足,除非南柯一夢(mèng)西?!弊怨趴雌拼笫抡叱摚床黄普邎?zhí)著,看破小事者豁達(dá),看不破者計(jì)較,看破與突破,一字之別,千里不同。
浴不必江海,要之去垢,馬不必騏驥,要之善走。英國(guó)詩(shī)人馬洛說(shuō):“成功只有一種,按自己的意思過(guò)一生。”身退日,便是功成名遂,猶龍老子神哉;心遠(yuǎn)時(shí),自無(wú)馬隘車(chē)填,五柳先生卓矣。錢(qián)理群說(shuō):“永遠(yuǎn)的邊緣位置,即是我的宿命,也是我的生命價(jià)值與樂(lè)趣所在:想通了這一切,我反而心安理得了?!卑l(fā)上等愿,享下等福,從高處立,向?qū)捥幮校我饨o心情一個(gè)松弛。努力去做,但不固執(zhí),盡情描繪,但不幻想,不妨為失敗找個(gè)借口。
世間除了生死,皆為小事。張愛(ài)玲說(shuō):“能開(kāi)口說(shuō)出的委屈,便不是委屈;能離開(kāi)的人,便不算是愛(ài)人?!逼鋵?shí),說(shuō)不出的委屈、離不開(kāi)的愛(ài)人之外,每個(gè)人尚有一片縹緲的蜃景,在鬼使神差間出沒(méi),尚有一段沉默的時(shí)光,在不由自主時(shí)想起。
無(wú)論是慢慢變老,還是瞬間變老,“人變老其實(shí)并不意味別的,只意味著不再對(duì)往事感到害怕”,茨威格的豁達(dá),能否感染他人?