在我的意識(shí)里，雷聲就是一個(gè)警告，是懲罰的由頭，是瞬間的凌厲打擊和堅(jiān)決的毀滅。

這幾乎是一個(gè)嘲笑，既是對(duì)我的更是對(duì)一個(gè)時(shí)代的嘲笑。它堅(jiān)實(shí)地鑲嵌在那個(gè)時(shí)代之上，鍥入到了我的生命之中，伴隨著我以及被我擁有的那個(gè)時(shí)代一同堅(jiān)定地存在著。

那時(shí)候，我們固執(zhí)地以為雷聲是"上天發(fā)怒",將要懲罰違背天意的"罪人".而且，關(guān)于雷的傳說(shuō)很多，鄰村的劉某，為人心狠暴戾。他有個(gè)七十多歲的老母親，劉某支使母親如同奴隸。稍不如意，就罵詈百出，不可名狀。他的母親時(shí)常背地里悄悄落淚。鄰居勸他說(shuō)："這是你的母親，做兒子的哪有這樣對(duì)待母親的？人在做，天在看！"他竟破口大罵說(shuō)有本事你讓上天來(lái)找我！一天，母親有事回來(lái)晚了，做飯稍遲，劉某怒目而視，罵道："飯都不想做了，你還能干什么？不如死掉算了！"說(shuō)完，天起黑云，風(fēng)雨大作，霹靂一聲，劉某被天雷打死。鄉(xiāng)間還傳說(shuō)某村有個(gè)婦人不尊重婆婆，一天夜里，雷聲隆隆，一團(tuán)紅色火球破窗而入，"轟"的一聲巨響，天雷斷其一臂，從此以后，她洗心革面，善待婆婆，完全視同親娘。更神奇的是，某人深夜去偷別人家的油菜籽，逃逸途中，從天上下來(lái)一根桶口粗的大火柱子，直沖他頭頂霹了下來(lái)，他的左腿當(dāng)即被打裂。

這些傳聞的起源大致是人們想用那些被雷劈死的大惡、忤逆之人的故事，培養(yǎng)后人、鄰人的仁孝之心，也就成為了我最初的心靈糧食，一粒粒，從大人的嘴巴，一點(diǎn)點(diǎn)地植入我的內(nèi)心。

我曾躺在蔭涼樹(shù)下，穿過(guò)綠葉看著藍(lán)天以及它的白云，太陽(yáng)的無(wú)數(shù)光粒絢麗極了，像飛舞的精靈，一顆接著一顆，從天堂到人間，從宇宙到大地，從博大的空域到我個(gè)人的眼瞳。關(guān)于天宮的那些傳說(shuō)，也不斷地從我眼前晃過(guò)，比刀子更深入骨髓。我想，浩瀚的天籟之中一定到處都是奔走的神靈，它們以各種各樣的姿勢(shì)和心情，在我周?chē)谖铱梢钥吹降牡孛?、空中，乃至幽深的洞穴之中，做著各自的事情，監(jiān)視著我的一舉一動(dòng)，我稍一使壞，就可能受到上天的懲戒。

我知道，我總會(huì)有一些事情對(duì)不起他人。小時(shí)候，家里十分貧窮，我成天就一件事：填飽肚子。所以，每天想的就是食物和如何才能搞到食物，幾個(gè)小屁孩，就像一群饑餓的野狗，成天在村子里嗅來(lái)嗅去，尋找可以果腹的食物。別人家園子里的菜瓜、青瓜、桃子，在它們的主人不在身邊時(shí)，它們或許就成了我的美食。

我知道，我總會(huì)有一些事情對(duì)不起父母親。比如說(shuō)不聽(tīng)話(huà)，要什么東西就要得到滿(mǎn)足，也不管父母到底能不能做到，有沒(méi)有足夠的能力滿(mǎn)足我的心愿，抑或他們叫我去做某一件事，我很不情愿，我也曾多次反駁他們。八歲那年，我還把母親讓我交學(xué)費(fèi)的那六塊錢(qián)花光了，也不知道做了什么。母親知道后，很生氣，罵我，我感到，母親的目光橫掃過(guò)來(lái)，冷冰冰的，宛若一柄柔軟如水、鋒利如風(fēng)的寶刀，幾乎要削掉了我的頭顱。

我永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記1971年的那個(gè)春夜，藍(lán)色幽深的天空中，漆黑的烏云從東邊奔涌而來(lái)。我聽(tīng)見(jiàn)眾多的馬蹄奔跑的聲音。接著是刀子一樣的閃電，犁開(kāi)大地的光亮，帶領(lǐng)鋒利的爆響，在村莊和眾人睡眠的上空隆隆馳過(guò)——那似乎是我一生中聽(tīng)到的最大的聲音，從虛無(wú)的天空中，上帝或者宇宙的內(nèi)心，穿越浩淼而龐大的空氣，進(jìn)入到我的黑夜。

我嚇得哭了，往母親被窩里鉆，母親也醒來(lái)了。沒(méi)有阻止我。我蜷縮著小小的身子，在她溫暖的被窩里，貼著她的身體，我這才覺(jué)得安全。而雷聲接連不歇，一個(gè)接著一個(gè)，即使用被子捂住頭臉，它的鋒利怒喝絲毫不見(jiàn)消弱，我整個(gè)身體和靈魂被一種前所未有的畏懼充滿(mǎn)。我感到，今天這雷電絕對(duì)不是針對(duì)別人，而是為我而來(lái)。看來(lái)，我已經(jīng)走到了閻王爺?shù)募议T(mén)口，催命的小鬼，抖著嘩啦啦響的鐵鏈子，即將鎖住我的脖子……

從此，閃電和雷聲便成為我的噩夢(mèng)，在雷聲中，我總感覺(jué)有一些強(qiáng)大而兇猛的神靈，在用兇狠的眼睛近距離盯著我，殘暴的指爪隨時(shí)可以捕捉和撕裂我的身體。我就總是待在距離母親不到一米的地方，不敢離開(kāi)，驚懼的眼神看著撕開(kāi)黑夜或者陰暗白晝的閃電，整個(gè)身體和內(nèi)心在暴烈的雷聲中嗦嗦顫抖。只要母親在，我的恐懼還不那么隆重和激烈，我知道，只要我靠近母親，再兇橫的神靈也不敢傷害我的——它們怕連累我的母親。母親善良，是好人。它們不可以也不敢的。而恰巧母親不在家時(shí)，只要有雷聲襲來(lái)，我就趕緊關(guān)了門(mén)，在雷電搖動(dòng)的房屋里，瑟索顫抖。即使在人多的地方，我仍舊害怕，我總是想，再多的人也抵不住母親一個(gè)人，母親才是最好的避雷針。

多少年來(lái)，在人們講敘的傳聞中，在人們對(duì)雷的敬畏中，潛移默化地將我培養(yǎng)成孝順、善良、勤儉的人。