1958年是難忘的。 那一年，出現(xiàn)了全民煉鋼的熱潮。滿山遍野的樹被砍倒當(dāng)燃料，家家戶戶的鐵家伙被搜身砸碎扔掉進(jìn)化鐵爐。 成年人白天在單位上班，晚上在燃燒的火堆旁戰(zhàn)斗。 

那年秋天，我進(jìn)了城里的一所小學(xué)。 爸爸媽媽說我比較貪玩貪玩，要好好生活學(xué)習(xí)才能找回自己的心。 年底，黃覺哉的家從巴巴達(dá)格搬到了楊的院子里。 楊家大院在公路穿越黃桷埡中段，左側(cè)沿支路約一公里至南山鐵路療養(yǎng)院，右側(cè)斜坡上是一座已改建為民居的教堂。 

楊家的院子是解放前一戶姓楊的人家蓋的。那時(shí)候楊家很有錢，所以就是現(xiàn)在叫土豪金的那種人。 楊的院子占地約兩畝。像巴巴達(dá)格一樣，這里有內(nèi)外粉刷的泥墻平房，有綠色的小瓷磚，懸掛的屋檐，帶玻璃窗和百葉窗的棕色中式大木門...入戶門是一個(gè)30平米左右的房間，左邊兩個(gè)房間，右邊一個(gè)房間另一個(gè)家庭，后面兩個(gè)簡(jiǎn)易房，我家還有一個(gè)房間。 負(fù)責(zé)的六個(gè)人都是重慶五中的教職工。 

住在楊家大院的好處是離學(xué)校初中教室近，方便父親上課。 那時(shí)候爸爸專門教初中歷史。 家里人口多，經(jīng)濟(jì)困難，沒錢在鎮(zhèn)上買自來水。 那時(shí)候有三個(gè)地方提水比較方便。一個(gè)是離家三公里左右的豆芽井，俗稱活水，另一個(gè)是中醫(yī)研究所旁邊的桂花井，離家五六公里左右。 哨所村上方還有一個(gè)沉水塘，離家大概一公里，但這里經(jīng)常干涸。 爸爸從腿上摔下來后就殘廢了。他拄著拐杖走路，不能干體力活。 弟弟還很小，正在上初中和高中的兩個(gè)哥哥責(zé)無(wú)旁貸地成為了挑水的全員勞動(dòng)力。 這兩兄弟真的很辛苦，無(wú)論春夏秋冬，無(wú)論晴雨，下午放學(xué)第一件事就是挑水。 不僅挑水，每個(gè)月還要去鎮(zhèn)上的煤鋪兩次，挑煤。 當(dāng)年這個(gè)煤鋪也是怪怪的，經(jīng)常沒煤，只好去龍門浩的長(zhǎng)江里挑。 在現(xiàn)在所謂的黃閣古道上運(yùn)煤真是一件苦差事。肩膀發(fā)紅，后背被汗水打濕，腰累，腿疼。像現(xiàn)在這樣旅游真愜意！

搬到楊家院子不久，就進(jìn)入了歷史上稱為三年的自然災(zāi)害時(shí)期。 為了讓家里有更多的食物填飽肚子，在郵局工作的媽媽經(jīng)常坐長(zhǎng)途汽車到鄉(xiāng)下去買南瓜、冬瓜、土豆、蘿卜、紅薯等蔬菜。 每周六晚上由我媽陪著，我負(fù)責(zé)交通。 從上清寺坐車到臨江門碼頭，走過解放碑和人民公園，從龍門浩過河，然后在黑暗中沿著現(xiàn)在所謂的黃閣古道上山。 那時(shí)候我十歲左右，要帶著30斤左右的東西長(zhǎng)途跋涉。這種痛苦令人難忘。 我可能是從來沒有來過的最小的棒棒軍！有了這些東西來補(bǔ)充，一家人好歹能熬過苦日子。 

但苦中有甜的回憶。 我媽雖然只有初中學(xué)歷，但是她一生勤奮好學(xué)，讀了很多書，知道很多東西。她肚子里有很多故事。 爬黃閣古道的時(shí)候，她背著包，邊走邊給我講故事。我聽得很用心，時(shí)不時(shí)問一些幼稚可笑的問題。 那時(shí)候，我喜歡讀書。有一本寫著“三克油”的書。 我問我媽為什么不寫“兩克油” 媽媽笑著說，這是英語(yǔ)。謝謝大家的音譯，但是翻譯的有點(diǎn)欠缺。 在這本書里，蔣介石和宋美齡互稱大令，我問他們?yōu)槭裁赐?媽媽笑著說，這是英文親愛的音譯，翻譯成“親愛的”更準(zhǔn)確 夏天和冬天，秋天和春天，媽媽講了很多故事，讓我知道了很多中外名著和社會(huì)知識(shí)。 母親去世十周年，我特意寫了一首詩(shī)紀(jì)念這段往事:

我最記得古老的黃閣路，

樹蔭下的四季，

一路古今，

。 

三年自然災(zāi)害期間，有很多關(guān)于如何解決饑餓的故事，現(xiàn)在想想還是很尷尬。 一個(gè)周六的晚上，我和媽媽剛到家，我們的鄰居洪先生家突然大喊一聲，然后就是砰砰的聲音。 我問我爸怎么回事。 爸爸用兩個(gè)手指舉起右手讓我閉嘴，意思是不想讓我說話。 他低聲說，別管閑事。 不斷搬家，知識(shí)分子怕引火燒身。自家門前的雪可以掃，而別人會(huì)披上冰霜打理！第二天，我問洪先生的孩子，他滿臉笑容地說，我們?nèi)铱倓?dòng)員，弄了一只大老鼠，肉很好吃。 我回家跟我爸說了這件事。爸爸不說話，搖搖頭，苦笑。他只是笑得比哭得還難看！從那以后，他們家就大吵大鬧，鄰居們也習(xí)慣了。 

暑假的一天晚上，我去鄰居鄧小姐家。 他孩子兩歲多，喜歡我和他玩。 我推門進(jìn)去了。我看見兩位老師鄧坐在一張桌子旁，桌上放著一個(gè)盛著豆腐肉的小盤子和兩杯水。兩個(gè)人用筷子夾了些豆腐肉，笑著互相往對(duì)方嘴里喂。 鄧老師一見我，不好意思地說:“解饞，解饞。” 唉，他們的生活很悲慘，但是他們的動(dòng)作很經(jīng)典。 不是嗎？按照現(xiàn)在的說法，哈，是秀恩愛！

當(dāng)年在學(xué)校，食堂比講臺(tái)更讓人佩服，廚師比老師更讓人佩服。 老師和他們的家人應(yīng)該盡力和他們交朋友。 就連我剛上小學(xué)的弟弟也發(fā)現(xiàn)了去學(xué)校食堂吃一頓飯的規(guī)律。 弟弟說:“不能叫一斤半，因?yàn)閺N子叫一斤半容易。叫一斤或者五兩米才合適。” 如果事后你說你做飯的哥們玩少了，做錯(cuò)了，那永遠(yuǎn)是爭(zhēng)執(zhí)，因?yàn)?a href=http://www.jnwanling.cn/jiaoyu/16365.html target=_blank class=infotextkey>老師不會(huì)說話。 弟弟很安靜，喜歡觀察分析問題找出對(duì)策。從小他就好學(xué)，比我們大哥還成熟。后來成為教授、博士生導(dǎo)師、專家學(xué)者，比父親更上一層樓。 

煮一小會(huì)兒也可以。如果你想吸引天上的星星，就會(huì)有事情發(fā)生。 鄰居家的大兒子，當(dāng)時(shí)是個(gè)廚子，經(jīng)常把饅頭和剩菜帶回來。家里雖然吃飽了，但是大兒子走夜路走了很久，碰到鬼了。他被開除公職，并被勞動(dòng)改造三年。 還有一個(gè)笑話。鄰居家的兒子私自換了飯卡，彌補(bǔ)之前沒打過的飯。還有人不知道食堂有底書。就像現(xiàn)在在公安網(wǎng)上，可以查到身份證的真?zhèn)巍４蠹也椴榈讜椭懒?。他不承認(rèn)，還大吵大鬧。 當(dāng)爸爸的心里當(dāng)然明白，勸孩子犯錯(cuò)。 孩子不懂事，事情越鬧越大。他得到了通報(bào)批評(píng)里貼的通知，父子倆丟盡了臉。 

俗話說:詩(shī)書長(zhǎng)存。 雖然生活艱苦，但是父母愛讀書的遺傳基因已經(jīng)完全遺傳給了我們兄弟倆。 當(dāng)年高中的教室在山上，高中早晚都要自習(xí)。 當(dāng)年不像現(xiàn)在，時(shí)間不是問題。 家里窮，你有小鬧鐘嗎？ 如何按時(shí)參加早自習(xí)，成了大哥的心病。 他環(huán)顧四周，找到了一條路。哥哥們住的簡(jiǎn)易房沒有天花板。 他用成亮瓷磚(玻璃磚)替換了屋頂上的兩塊綠色小瓷磚。 透過明亮的瓦片，你只能依稀看到山上的教室。教室亮了，你睡在床上就能看到。 每天早上，大哥一看到教室亮燈，不管是炎炎夏日的寧?kù)o清晨，還是幾個(gè)寒冷日子的冷清黎明，都像是軍號(hào)。趕緊起來收拾一下，出門繞著屋后走一段路，然后上石板路去教室。 簡(jiǎn)直就是現(xiàn)實(shí)版的刺骨懸挑梁，切墻偷！好事多磨。那些年，高考錄取率不到10%的時(shí)候，他考上了當(dāng)?shù)刈詈玫拇髮W(xué)。 據(jù)說我本可以走出家門，告別家鄉(xiāng)，去北方更好的大學(xué)，和一些知名人士成為校友，只是因?yàn)槲腋赣H是老師，而我又是所謂的麻五類出身，所以只能被低一類錄取。 大哥后來成為了教授級(jí)的高級(jí)工程師，他把學(xué)到的東西運(yùn)用到了實(shí)踐中。 大哥帶頭，兄弟爭(zhēng)上游，另一個(gè)兄弟刻苦學(xué)習(xí)，后來成為教授，市文史館館員，中國(guó)和本市作家協(xié)會(huì)會(huì)員。