在中國(guó)作家榜上,她是年齡最大的上榜者,已近106歲高齡,仍精神矍鑠,筆耕不輟。楊絳先生已經(jīng)跨越兩個(gè)世紀(jì)的人生起伏。在才女之列,她是最從容優(yōu)雅的精神貴族,生于亂世,心中卻有一份與世無(wú)爭(zhēng)的寧?kù)o。
1911年7月17日,楊絳出生在無(wú)錫一個(gè)有名的知識(shí)分子家庭。父親楊蔭杭是著名的大律師,姑母楊蔭榆亦是中國(guó)第一位女大學(xué)校長(zhǎng)。她深得父親寵愛(ài),從小學(xué)業(yè)精良、乖巧聰慧。
1928年,一心想報(bào)考清華外語(yǔ)系刻苦努力的她,卻因南方?jīng)]有名額,只得無(wú)奈轉(zhuǎn)投蘇州東吳大學(xué)。在校期間,她踏實(shí)進(jìn)取,不僅專(zhuān)業(yè)拔尖,在班里才冠群芳,還喜歡音樂(lè),可以彈月琴、善吹簫、工昆曲。
1932年初,為能讀清華外語(yǔ)系,她放棄出國(guó)留學(xué)機(jī)會(huì),憑著執(zhí)著的毅力終如愿考取清華研究院外國(guó)語(yǔ)研究生。在生活中,她遇到了一位同樣熱愛(ài)文學(xué)和教育的人——錢(qián)鐘書(shū),他們相遇并成為了夫妻。
然而婚后的柴米油鹽哪有吟詩(shī)作賦的情感來(lái)得輕巧。加之錢(qián)家身為舊式人家,加上男尊女卑觀念極強(qiáng),對(duì)于這位才女而言,要做好自己的角色并不容易。她只得甘做錢(qián)家“灶下婢”。
隨后兩人一起留學(xué)英國(guó),但這段經(jīng)歷并非平坦無(wú)波。她發(fā)現(xiàn)這個(gè)鼎鼎大名的才子居然分不清左右手,不會(huì)系鞋帶上的蝴蝶結(jié),即使拿筷子也是一手抓。這讓她不得不學(xué)會(huì)如何適應(yīng)丈夫的一些特殊需求,并且在生活中的種種挑戰(zhàn)中證明了自己的堅(jiān)韌與智慧。
回國(guó)后,他們共同經(jīng)歷了日本侵略者的統(tǒng)治以及之后文化大革命時(shí)期艱難歲月。當(dāng)時(shí),無(wú)論是在照顧丈夫還是撫養(yǎng)孩子,或是在寫(xiě)作創(chuàng)作中,都展現(xiàn)出了她的堅(jiān)強(qiáng)與智慧。即便面對(duì)困境和挑戰(zhàn),也從未放棄過(guò)學(xué)習(xí)和創(chuàng)作,而是在這樣的環(huán)境下繼續(xù)追求個(gè)人的價(jià)值和意義,這也是她成為一代文人的重要原因之一。
1994年,當(dāng)錢(qián)鐘書(shū)病重住院時(shí),她獨(dú)自一人悉心照料丈夫。不久之后,當(dāng)他們的小女兒病重住院,與父母相隔半個(gè)北京城的事故發(fā)生時(shí),又一次親自奔波照顧。這一切都展示了她作為一位女性,以及一位母親對(duì)家庭責(zé)任感所表現(xiàn)出的堅(jiān)定與犧牲精神。
盡管失去了生命中的兩個(gè)人,但楊絳依然用她的文字記錄下這一切,用她的智慧去理解人生的復(fù)雜性,用她的勇氣去面對(duì)生活中的每一個(gè)挑戰(zhàn)。她用自己的一生,讓我們看到了什么叫做“閱歷”,也見(jiàn)證了一個(gè)時(shí)代、一代人的風(fēng)雨兼程、砥礪前行的一個(gè)真實(shí)故事。而這些故事,就像那些被時(shí)間磨練出來(lái)的寶石一樣璀璨奪目,它們傳達(dá)的是一種永恒的話題:人才不可或缺,它需要時(shí)間去培養(yǎng),但它更需要的是勇氣去突破邊界,讓才能得到施展,讓靈魂得到釋放。