18歲時(shí)，她已在北京混得不錯(cuò)。16歲獨(dú)自進(jìn)京，沒(méi)有學(xué)歷、背景或人脈，只有幾萬(wàn)塊錢(qián)和兩大包衣服。她家世代商賈，對(duì)她的讀書(shū)興趣并不重，只認(rèn)為她心大，于是把這筆錢(qián)當(dāng)作嫁妝給了她。
她闖入北京，一路向北上廣，而非溫哥華或悉尼。首站是動(dòng)物園，見(jiàn)到熊貓和大象后，她覺(jué)得北京值了。這次經(jīng)歷激發(fā)了她的熱忱，她開(kāi)始擺攤，在地鐵站地下通道和出口處打滾。她成了乞丐的好友，且對(duì)執(zhí)法抗?fàn)?，無(wú)所畏懼。
時(shí)間一晃，她擁有幾個(gè)鋪位，還雇傭十幾個(gè)店員，這些店員都是來(lái)自其他城市的北漂者。她以《唐伯虎點(diǎn)秋香》中的太師府招人而聞名，那些落魄的人更容易被錄取。
安穩(wěn)下來(lái)后，她想寫(xiě)一本書(shū)，將來(lái)往經(jīng)歷記錄下，但那樣的書(shū)沒(méi)人愿意接觸。而我剛工作，被指派去做這樣吃力但毫無(wú)成效的工作。
她邀請(qǐng)我一起吃飯，我不得不跟著去了社附近的一家重慶寬灶火鍋店。看了一層厚厚的紅油，我擔(dān)心；等到開(kāi)鍋時(shí)，她問(wèn)我：“你來(lái)北京多久了？混得還行吧？”然后我們角色互換，我講述兩個(gè)小時(shí)的故事，而她聽(tīng)得如同牢騷般。我拍桌子說(shuō)：“就這個(gè)樣！”成為特別好的朋友，是因?yàn)槲覀円蝗撕攘艘黄颗６疲覀兌济悦院?，而?duì)方視若常事，大叫再來(lái)一瓶。
我的手機(jī)里，她變成了“火鍋妞”，逐漸認(rèn)識(shí)的人也開(kāi)始這么稱呼她。她不以為意，更享受這種稱呼。一方面，是因?yàn)槊看纬燥埲腔疱?，不?jiàn)上火、起痘或口腔潰瘍；另一方面，也許是江南美女卻不會(huì)發(fā)嗲，不撒嬌，沒(méi)有情趣，讓人們難以相信這是真的美女。
謝完我的起名酒之后，自我解讀自己為何被稱為“火锎”。第一，它代表的是暖，對(duì)誰(shuí)都熱情；第二，它意味著辣，有什么事堅(jiān)決讓它不能發(fā)生。我常有些為她的擔(dān)心，因?yàn)檫@樣的女人很難戀愛(ài)許多男人可能會(huì)被吸引，但誰(shuí)能陪伴她終生？
初戀迅速降臨，如同年輕女人的戀愛(ài)——澆油干柴，一遇火苗便迅速燃燒且不可控。那個(gè)人物貌似風(fēng)月場(chǎng)中?？停珮O善花言巧語(yǔ)。聚餐后，我們以為要為她們?cè)u(píng)議規(guī)勸。但她拍桌子：“你們要說(shuō)話，當(dāng)著他的面，說(shuō)；若只對(duì)我一個(gè)人說(shuō)，那就別開(kāi)口。不然，就連朋友都沒(méi)有?！蹦莻€(gè)男人P，他似乎是個(gè)騙子。他辭職幫忙他們的事業(yè)，大大咧咧放心地把財(cái)權(quán)交給他，即使他懶惰，每周應(yīng)酬五六天玩游戲，又醉瀟灑回來(lái)買(mǎi)單。
P嫌棄 火鍋妞沒(méi)文化，不會(huì)發(fā)嗲，不撒嬌，沒(méi)有情趣。他呵斥 火鍋妞太俗，是典型的小市民。而P看不起親朋們也不愿意資助那些鄉(xiāng)巴佬。當(dāng)P出現(xiàn)后，他們變得尖酸刻薄冷對(duì)家鄉(xiāng)人直斥其孫子白拿錢(qián)累死他們。但P狐朋狗友借名義頻繁拿錢(qián)，卻忽略此事繼續(xù)找理由借錢(qián)，從而造成更多無(wú)恥行為。
然而，這一切導(dǎo)致我們的決裂是我動(dòng)手打破這一切的大幕。此前從未如此與任何人動(dòng)手過(guò)。我路見(jiàn)P抱住一個(gè)年輕女店員進(jìn)賓館開(kāi)房時(shí)無(wú)法忍耐，便撥打電話過(guò)去。在電話里，我知道已經(jīng)拉黑了。當(dāng)再次聯(lián)系到她的時(shí)候，我已經(jīng)換工作。她約吃飯，要我半個(gè)小時(shí)趕去盡管之前的事情仍讓我有些憤慨，但又無(wú)法讓一個(gè)曾經(jīng)英姿颯爽之女子受傷害。我去了看到瘦弱憔悴的情景，叼煙吵架街邊正待送老頭醫(yī)院安頓才發(fā)現(xiàn)原來(lái)這些事情并非如此簡(jiǎn)單...
那天夜晚，我們回到重慶燙鮮之地辣至骨髓依舊一人各自一瓶二鍋頭不過(guò)這一次是大瓶，看我皺眉頭，“隨你的”、“喝不完都是我的”。
最終，在壓抑中尋求解脫的一夜，那個(gè)從前的Fire Kitten（小貓）回來(lái)了...
