我記得去年秋天,我去了一個(gè)名叫周莊的水鄉(xiāng),看到很多店鋪都擺放著紅燒蹄髈,這讓我想起了我的爺爺。我的爺爺是一位鄉(xiāng)村廚師,他在家鄉(xiāng)幾十里范圍內(nèi),只要有喜事,他總是被邀請(qǐng)來掌勺。他的菜肴都是家常做法,大葷講究油香和醬汁,深受當(dāng)?shù)厝说南矏?。他擅長(zhǎng)烹飪油炸肉丸、糖醋排骨和紅燒羊肉,但我最喜歡他做的就是紅燒蹄髈。
小時(shí)候,我們很少吃葷腥,如果能撈上幾塊豆腐、炒一盤豆芽或者買些便宜魚,小朋友們都會(huì)興奮得跳躍。我因?yàn)檎吹搅藸敔數(shù)墓猓徒?jīng)常嘴上吃得油光。我從小不僅會(huì)吃,還會(huì)自己動(dòng)手烹飪,這都是受到爺爺影響的。
鄉(xiāng)間生活淳樸,人們熱情好客,每次大事都請(qǐng)?jiān)S多人來做客,左鄰右舍都幫忙擺設(shè)宴席,用的是“流水席”。廚房是最忙的地方:在煙霧中揮舞鍋鏟的,是我那熱汗淋漓的祖父;端盤送菜的人來回穿梭;灶火映紅了煮食人的臉龐。我雖然跟隨父親外出時(shí)也見識(shí)過這些,但廚房太繁忙,不適合我待在那里。看、學(xué)與祖父一樣烹飪蹄髈,最好的地方還是自家的廚房。
蹄髈就像牡丹,有一種富貴氣息,它帶著喜慶之氣。在我們老家,即使再貧窮,也要年夜飯時(shí)燒上一盆蹄髈。案板上的大蹄已經(jīng)被祖父處理干凈,無論細(xì)豬毛還是花刀切割,都為入味預(yù)備好了。在大鐵鍋里倒入黃色的菜籽油,然后放進(jìn)冰糖慢慢熬成深色,再加入蹄 髈,一點(diǎn)點(diǎn)沒過它的水,加進(jìn)醬油、料酒、醋及食鹽,以及蔥段、姜塊和辣椒,將香料包裹住的大布包扎好。大火煮兩個(gè)多小時(shí)后轉(zhuǎn)小火燜一個(gè)多小時(shí),讓這道“發(fā)財(cái)肉”燉至熟透。
我們的家庭聚餐通常下午四五點(diǎn)開席,以早吃完早放炮仗搶彩頭。那時(shí)候,一只鮮嫩的紅色蹄髈上撒滿了綠色的蔥花,我饞涎欲滿。但必須等到家中的長(zhǎng)者先用筷子輕輕撥出一塊酥脆肉,然后蘸上濃郁湯汁品嘗。爸媽動(dòng)筷后,我才可以嘗試叉起一大塊肉。這道由半天時(shí)間精心制作而成的燉好的蹄髈,卻既軟又不柴,又肥而不膩,在那個(gè)年代里的盛宴確實(shí)令人難以忘懷。而每次剩下的骨棒卻總是歸于我獨(dú)享,讓我盡情享受美味。
親人離世后,每隔十年,我們都會(huì)舉行家庭聚會(huì),上墳祭祀。這一次前年的忌日,當(dāng)親朋們回憶起祖父留給我們的美食時(shí),他們提到了那份傳承下去的情感。我決定接手制作年夜飯中的主角——紅燒蹄髈,這是我繼承家族傳統(tǒng)的一部分。不久之后,我將回到山里老家,從繁忙都市生活中抽身,與親人一起分享那些簡(jiǎn)單但充滿溫暖的情誼,那是我真正體驗(yàn)到的那種悠閑生活。此刻,只要有機(jī)會(huì),我就會(huì)回到故土,用心烹制那種讓人沉醉于顏色、香味之間的小確幸,而不是匆匆遠(yuǎn)走或匆匆趕路,更愿意停下來聆聽歲月的聲音,把那些珍貴瞬間永遠(yuǎn)鐫刻在心底。