周末回老家,在菜園里轉(zhuǎn)悠。四月的菜園,各種菜花次第登場(chǎng)。用手機(jī)拍了幾幅菜花圖,發(fā)到朋友圈里,有純白的豌豆花,有開(kāi)得滿天星似的芫荽花,有不舍花期的油菜花,還有一種花,主莖旁逸斜出,像是和油菜花同體共生,卻呈形狀完全不一樣的暈白色,白心,心外有暈。
不少朋友看到后,紛紛在評(píng)論里留言,這叫什么花,那叫什么花,儼然一場(chǎng)熱鬧的看圖識(shí)花大會(huì)。其他的花都好辨認(rèn),唯獨(dú)對(duì)那幅暈白色的花,竟無(wú)一人猜對(duì)。其實(shí)嘛,原因很簡(jiǎn)單,是我無(wú)意中選取的拍攝角度,使它像從油菜花叢下面嬌羞地探出頭,乍一看,誤以為是油菜花的變異。
當(dāng)我最后公布出了花名——蘿卜花,又引來(lái)一番驚嘆,有的說(shuō),難怪,平時(shí)很少注意蘿卜開(kāi)花!我回復(fù)了一個(gè)得意的笑臉。
其實(shí),這并不是我發(fā)圖所要表達(dá)的重點(diǎn);我想著重表達(dá)的是,這些菜花和花園里的盆花相比,是那么碎小、單調(diào),甚至毫不起眼?;▓@里的花像奔放的女郎,開(kāi)得姹紫嫣紅,開(kāi)得不管不顧。而菜花卻開(kāi)得小心翼翼,像懂事的小姑娘。她不搶風(fēng)頭,不爭(zhēng)寵,知道真正的主角是后面的菜籽。
我把這一感想發(fā)給文友L君,他回復(fù):“如果我猜得不錯(cuò)的話,很快又能拜讀到你的一篇關(guān)于老家菜園的文章了?!蔽倚α?,知我者,L君也!
近幾年,因?yàn)闃I(yè)余搗鼓閑文,老家門(mén)前的菜園常常成為我寫(xiě)作的對(duì)象。菜園還是那個(gè)菜園,瓜果蔬菜還是那些瓜果蔬菜,但隨著季節(jié)、感受等因素變化,呈現(xiàn)在我的文字里的景象也不一樣。比如,有的主要描述滿眼綠意的青菜,有的側(cè)重記錄累累的果實(shí),有時(shí)則把菜園當(dāng)作投射鄉(xiāng)村生活的銀幕……它們大都幸運(yùn)地發(fā)表于本市報(bào)紙的副刊,算是從鄉(xiāng)村走進(jìn)了城市;走得更遠(yuǎn)的,是寫(xiě)母親背著一尼龍袋烏白菜,乘火車(chē)帶給在上海安家的妹妹,那篇千字小文后來(lái)刊登在《新民晚報(bào)》上。不夸張地說(shuō),老家的菜園就像一個(gè)寶藏,為我提供了不竭的素材。
有人曾善意地勸我,要拓寬眼界,多出去走走。我連連頷首,但不愿改變。理由有三,一是我的書(shū)寫(xiě),純屬自?shī)首詷?lè)性質(zhì);二是我寫(xiě)周遭熟悉的人事風(fēng)物,比較有感覺(jué);三是老家有父母,尤其是病體纏身的父親,除了去醫(yī)院,基本不出門(mén)。我每周都要回去,不可能瀟灑地來(lái)一場(chǎng)說(shuō)走就走的旅行?;谏鲜龇N種,老家、菜園和我的關(guān)系,無(wú)形中就產(chǎn)生了一種不言自明的隱喻,注定了我今生離不開(kāi)、忘不了,這是我的宿命,也是我的福氣。
老家的菜園不大,種的菜品類卻不少,足夠日常食用。
我把菜園當(dāng)散文寫(xiě),文字不長(zhǎng)卻各有風(fēng)情,足夠慰藉鄉(xiāng)愁。