那是一條七彎八拐的崎嶇小路，穿過(guò)幽深的竹林和一片莊稼地，再經(jīng)過(guò)茂密的灌木林，就可以看見(jiàn)矗立在半山腰的飄揚(yáng)著鮮艷紅旗的小學(xué)校。離開(kāi)故鄉(xiāng)很多年了，那條小路就像一條怎么也無(wú)法扯斷的系帶，一頭連著四處漂泊的我，一頭連著深情守望的故鄉(xiāng)。多少回在夢(mèng)里，怎么走，那條小路總是沒(méi)有盡頭。
跨出家門(mén)，徑直就走進(jìn)了那片遮天蔽日的竹林，站在鋪滿(mǎn)厚厚竹葉的小路上，是很難看見(jiàn)天空的，院子里的人都戲稱(chēng)這段路叫“暗路”，意思就是不見(jiàn)陽(yáng)光和天空的陰暗的路。春天，路邊開(kāi)滿(mǎn)了各種野花，有淡藍(lán)色的扁竹根花，純白色的含羞草花，粉紅中帶點(diǎn)白色的臭牡丹花，還有些不知名的各色小花，都在微微吹送的暖風(fēng)中婆娑起舞，像少不更事喜歡打鬧的小姑娘，煞是好看，虔誠(chéng)地側(cè)耳聆聽(tīng)，你總能聽(tīng)見(jiàn)她們時(shí)而無(wú)所顧忌的嬉鬧，時(shí)而矜持的私語(yǔ)。在炎熱的夏季，最能感受到那段“暗路”的好處，不管外面多么的熱浪滾滾，竹林下總是涼風(fēng)習(xí)習(xí)，院子里的人總喜歡帶著板凳去那里乘涼，雖然老是擺一些陳谷子爛芝麻的龍門(mén)陣，卻也其樂(lè)融融。
穿過(guò)竹林，是比較開(kāi)闊的莊稼地，初夏時(shí)節(jié)，走在兩邊都是苞谷的小路上，葉子蹭在臉上，那感覺(jué)可一點(diǎn)都不美妙，苞谷葉邊緣細(xì)密的鋸齒，會(huì)刮得臉生疼?？涩F(xiàn)在多想再讓苞谷葉蹭一下臉，重溫一下那種疼痛的感覺(jué)，但已經(jīng)不能夠了，小路兩邊都有些撂荒了，也早已不見(jiàn)了苞谷林。小路邊枝葉茂盛的桑樹(shù)上，這時(shí)會(huì)結(jié)滿(mǎn)紫紅色的桑葚，那可是我們最喜歡的，甘甜的滋味，可以一直甜到心底，哪怕每次都弄得滿(mǎn)臉紫紅臟亂不堪也在所不惜?？觳阶哌^(guò)苞谷林，就爬上了一個(gè)小山坡，向下望去，一梯梯剛栽上秧苗的稻田，一直綿延到遠(yuǎn)處的山林邊，綠得沉穩(wěn)，綠得不動(dòng)聲色，讓人心醉神迷。此時(shí)，陽(yáng)雀那帶著一抹陽(yáng)光之色的歌唱在苞谷林里，在桑樹(shù)叢中，在田野上，在山林邊，此起彼伏，像一顆鄉(xiāng)愁的種子，種在了心靈的最深處。
鉆進(jìn)長(zhǎng)滿(mǎn)灌木的山中，那條小路就更彎曲了，時(shí)而平坦，時(shí)而緩坡而上。林中長(zhǎng)滿(mǎn)各種植物，有粗壯筆直的落葉松，有纖細(xì)秀頎的水杉，有樹(shù)身銀白的楓樹(shù)……數(shù)不勝數(shù)，各式形狀，各種顏色，讓人目不暇接。我最喜歡的，要數(shù)樹(shù)皮粗糙的青杠樹(shù)了，那是最能代表家鄉(xiāng)特色的樹(shù)種，雜亂的分布在小路兩旁，春天葉子嫩黃，還會(huì)開(kāi)出漂亮的淡綠色的花，一串一串，閃著光，掛在枝葉間，隨風(fēng)而動(dòng)的時(shí)候最是好看；盛夏時(shí)節(jié)，青杠樹(shù)上會(huì)結(jié)出帶“帽”的漂亮果實(shí)，我們都習(xí)慣叫青杠豆，是我們最好的玩物，被拿來(lái)當(dāng)小陀螺玩；每到晚秋，枯黃的青杠葉簌簌落下，又會(huì)被鄉(xiāng)里人撈回家，當(dāng)作上好的柴火。青杠樹(shù)就像我那樸實(shí)無(wú)華的家鄉(xiāng)人，與世無(wú)爭(zhēng)，卻也自得其樂(lè)。走在林間小路上，偶爾還會(huì)有意想不到的收獲，那橘紅色的紅籽冷不丁從不高的山崖上垂下來(lái)，行路的時(shí)候張嘴就能品嘗到，酸酸甜甜的味道，令人回味無(wú)窮。特別是處暑過(guò)后，一場(chǎng)大雨，就會(huì)催生出各種可以食用的蘑菇，米湯菌、石灰菌、大腳菌、青杠串、油蠟菇、樅樹(shù)菌等等，這些名稱(chēng)就像鐫刻在心底一樣，鄉(xiāng)里人都可以如數(shù)家珍，就算你隨意經(jīng)過(guò)這條小路，都可以撿拾一些。用這些蘑菇做出的菜肴，無(wú)論何時(shí)，無(wú)論何地，都是我終身難忘的最美的家鄉(xiāng)味。
如今，那條小路已經(jīng)有些荒蕪了，雖難以行走，我還是堅(jiān)持去走了一回。小路可以消逝，心系家鄉(xiāng)的那一片癡情卻是永恒不變的！
