深秋初冬，季節(jié)還沒(méi)來(lái)得及交替，城市的大街小巷，就出現(xiàn)了許多烤紅薯的攤子。叫賣(mài)聲此起彼伏，讓人老遠(yuǎn)就能聞到那烤紅薯誘人的香氣。
每次路過(guò)烤紅薯的攤子，那軟綿綿、黃亮亮，聞著香噴噴的烤紅薯，就讓我饞得流口水。買(mǎi)上一個(gè)，剝開(kāi)薄薄的皮，熱乎乎的香氣直往鼻子里鉆，迫不及待地撕下一塊，熱乎乎地咬上一口，溫暖與香甜順著舌尖直抵我心窩。這樣的味道，這樣的情景，不由得把我拉回童年，讓我回到了那天真無(wú)邪、無(wú)憂(yōu)無(wú)慮而又物質(zhì)匱乏的年代。
我的故鄉(xiāng)久安背，是湘南一個(gè)美麗的古村，那里土地肥沃，四季如春。但在我童年的七十年代，農(nóng)村生活苦得沒(méi)法說(shuō)。農(nóng)民主糧不足，多以紅薯當(dāng)口糧度日。
谷雨過(guò)后，人們就會(huì)從地窖中取出年前貯存好的紅薯種，在院子里選一處向陽(yáng)地，將豬攔肥、牛攔肥一擔(dān)一擔(dān)挑出來(lái)，壘起一個(gè)約六十公分的肥床，把紅薯種放上去一個(gè)個(gè)整齊有序地排列好，然后撒上一層細(xì)土、澆上適量的水，最后蓋上薄膜保溫。約二十來(lái)天后，薯種就會(huì)發(fā)出一束束嫩芽，進(jìn)而發(fā)育成紅薯苗。
清明過(guò)后，父輩、爺爺輩的鄉(xiāng)親，趕著牛，扛著鋤，將山上開(kāi)出來(lái)的荒地，整理出一壟又一壟土塊。他們將紅薯苗剪成一節(jié)一節(jié)的，每節(jié)約五公分長(zhǎng)，弓著腰，一鋤鋤、一棵棵地插到松軟的泥土里，澆上定根水，稱(chēng)之為“插紅薯”。
搞大集體的時(shí)候，生產(chǎn)隊(duì)出工，多半是青壯年挖土抽溝，上了年紀(jì)一點(diǎn)的挖坑，婦女插苗。天將下雨前，是插紅薯的最佳時(shí)機(jī)，插完紅薯老天下一場(chǎng)透雨，紅薯苗一下子就活起來(lái)了。用不了多久，綠色的紅薯秧就煥發(fā)出勃勃生機(jī)。
接下來(lái)就是薅紅薯。當(dāng)紅薯苗長(zhǎng)到一尺來(lái)長(zhǎng)的時(shí)候，土里的草也長(zhǎng)出來(lái)了，這時(shí)就要把土薅松，把草除掉。等到紅薯藤將蓋滿(mǎn)土畦時(shí)，就得將藤子挑起來(lái)，翻過(guò)去，再挑起后翻過(guò)來(lái)，院子上的人叫“翻紅薯藤”。如此反復(fù)折騰，紅薯藤不但沒(méi)有憔悴枯黃，反而愈加茂盛。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，碧綠的葉，紅紅的莖，原來(lái)荒寂的土地變得蔥蘢而充滿(mǎn)生機(jī)。到了九、十月秋收季節(jié)，那茂盛的紅薯藤下面的土里，便長(zhǎng)出了圓滾滾的果實(shí)。
記事起，紅薯為我的童年帶來(lái)了無(wú)盡的樂(lè)趣，野外烤紅薯更是讓我難以忘懷。每到紅薯快收獲的時(shí)候，周末我們特別樂(lè)意上山放牛。我們把牛趕到山坡上，就開(kāi)始分工，拾柴火、挖紅薯、扒土坑……到哪一塊地里挖紅薯，我們事先是仔細(xì)觀察過(guò)的，哪塊地里的紅薯藤茂盛，地下的紅薯就肯定大，一挖一個(gè)準(zhǔn)。負(fù)責(zé)挖紅薯的同伴，貓著腰鉆進(jìn)紅薯地，瞅準(zhǔn)那壟上開(kāi)裂的地方，用小石塊或木棍小心翼翼扒開(kāi)土層，一個(gè)又大又飽滿(mǎn)的紅薯就挖了出來(lái)。挖紅薯時(shí)，其他的根是不能揪斷的，挖完還要把土回填，原樣埋好，紅薯藤也要捋好，原樣放在壟上。否則，紅薯藤就會(huì)枯萎，漸漸變黃變干，就會(huì)被發(fā)現(xiàn)。
這時(shí)，負(fù)責(zé)找柴火的同伴，找來(lái)了一大抱枯枝。負(fù)責(zé)挖坑的同伴，則在山坡避風(fēng)處挖好了土坑。我們先是將樹(shù)枝放進(jìn)坑里燒起來(lái)，待坑里燒滿(mǎn)了紅紅的火堆時(shí)，把紅薯扔進(jìn)去，再在上面架起樹(shù)枝接著燒，讓紅薯慢慢燜熟?？|縷炊煙，在空曠的山野裊裊升騰、彌漫……
當(dāng)我們冰冷的小臉被火烤得暖暖和和的時(shí)候，紅薯也烤熟了，一股香味撲鼻而來(lái)。我們迫不及待地拿起樹(shù)枝往火堆里刨，一個(gè)個(gè)烤紅薯從土坑里滾出來(lái)，直冒熱氣。拍去火灰，把皮剝掉，里邊黃橙橙的瓤肉就像蜜糖一樣，香味更濃烈了。我們吃著這色、香、味俱全的烤紅薯，享受著野炊美味，沐浴著暖融陽(yáng)光，一個(gè)個(gè)手上是灰土，臉上是炭黑，就像從灶膛里鉆出來(lái)的一樣。
收獲紅薯的日子是秋天里最紅火的景象。深秋，霜降前后，紅薯藤葉子變黑，收獲紅薯的時(shí)候就到了。
這時(shí)，村里熱鬧得就像過(guò)節(jié)，男女老少齊出動(dòng)，扛著鋤頭，挑著籮筐，在紅薯地頭一字排開(kāi)。先是割紅薯藤子，然后一廂一廂挖。男人們舉起鋤頭，照著裂開(kāi)縫的紅薯根周?chē)谌?，一大串碩大肥實(shí)的紅薯就挖了出來(lái)；身后的婦女孩子蹲下來(lái)，輕手輕腳地剝掉紅薯上的泥土，再把鄰近的幾窩紅薯堆在一起。不一會(huì)兒工夫，地上就擺滿(mǎn)了紅薯，紅紅的、光溜溜的，大小各異，形狀不一，有圓形的，也有橢圓形的。
挖紅薯的場(chǎng)景是難忘的，家家戶(hù)戶(hù)雖然忙著、累著，但人人都快樂(lè)著、幸福著。他們邊挖邊吃，生紅薯吃起來(lái)，脆脆的，甜甜的，村里洋溢著的盡是紅薯的甜蜜了。
那時(shí)候，在村里人的眼中，紅薯全身是寶。它的嫩葉嫩芽可當(dāng)菜吃，紅薯藤可做豬飼料，哪怕是地下的老藤也能當(dāng)作牛飼料。紅薯的食用方法多樣，可以蒸著吃、熬著吃、烤著吃，還可以曬干成紅薯片、紅薯干。從我記事起，紅薯就成了我們餐桌上的主食，皮白的粉糯，黃紅的綿甜，最好吃的是桔紅瓤的，像南瓜的肉色，軟甜似蜜。一日三餐，家家同樣。
說(shuō)實(shí)話(huà)，雖然紅薯的味道甘甜，可是天天頓頓當(dāng)主食吃，似乎誰(shuí)也難說(shuō)出“好吃”兩個(gè)字。紅薯終歸是紅薯，不管怎么做，吃多了，都“燒心”，吐酸水。但是，盡管紅薯不好吃，為了不餓肚子還得吃。有好長(zhǎng)一段時(shí)間，我見(jiàn)到紅薯就愁，就反胃。我曾經(jīng)喜歡過(guò)紅薯，也厭煩過(guò)紅薯。
“紅薯當(dāng)家”既是一段往事，也是一段歷史。每次回家，站在村頭，眼望對(duì)面山坡，那滿(mǎn)目蔥郁的樹(shù)林，早已覆蓋了當(dāng)年的紅薯地，喜悅、酸楚、懷念……萬(wàn)般思緒涌上心頭，不禁情深如許、心熱淚涌。
