半夜里,人忽然莫名地驚醒了。爬起床,卻見(jiàn)窗外燈火通明,除了汽車呼嘯而過(guò),哪里有什么聲音呢?哪里有蟬吟,哪里有蛙鳴,哪里有蟲(chóng)唧呢?回味著夢(mèng)境,竟有著說(shuō)不出來(lái)的失落——夏天怎能如此的蒼白呢?
年少的時(shí)候,生活在鄉(xiāng)間,到處都能捕捉到夏的呢喃,感受到夏的生機(jī)。盛夏時(shí)節(jié),呼一口氣,劃一根火柴都能著。你能躲到哪里呢?小樹(shù)林里啊。村后山崗的小樹(shù)林,多是些槐樹(shù)、楝樹(shù)、柳樹(shù)和梓樹(shù)。它們一團(tuán)團(tuán)綠霧一樣罩著,高高低低的,錯(cuò)落有致。陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)梢,想窺探一下我們的秘密,卻也難以如愿。我們?cè)跇?shù)蔭下捉迷藏,跳房子,打陀螺,滾彈珠……無(wú)憂無(wú)慮地度過(guò)了許多美好的時(shí)光。
“知了——知了——”蟬是最不謙虛的。看到我們玩得歡,你妒忌個(gè)什么,什么知了,誰(shuí)不知道你就會(huì)這一句。我們從家里找來(lái)竹竿,把細(xì)的那端用刀破開(kāi),再用竹片撐開(kāi)成三角狀,繞上蛛網(wǎng),就可以開(kāi)始我們的捕蟬行動(dòng)了。蟬是個(gè)機(jī)靈鬼,你不理它,它扯著喉嚨嚷,唯恐你不知道;你真的要去對(duì)付它的時(shí)候,它卻又屏息斂聲,讓你找不到它。有時(shí)你看到它了,它也會(huì)發(fā)現(xiàn)你。你把捕蟬網(wǎng)靠過(guò)去,它不飛,只是從樹(shù)枝向陽(yáng)的位置繞到了背陰的位置。你瞪著眼睛,就是捕不到它,氣人不?
“唧——”一個(gè)向下沖刺的顫音,一只倒霉的蟬落網(wǎng)了。我們把蟬用麻繩系住脖子,把它往空中拋。開(kāi)始的時(shí)候,它還以為是個(gè)機(jī)會(huì),打開(kāi)翅膀就飛,但是幾次之后,它就耍起了賴皮——你再怎么扔,它也最多張一張翅膀,然后就像秤砣一樣落下來(lái),嚇得我們趕緊向上提繩子。
捉知了,玩知了,都沒(méi)有聽(tīng)知了有趣。油蟬個(gè)兒最大,叫聲最響;熊蟬一身油黑,叫聲響亮;蟪蛄條紋黃褐,叫聲細(xì)碎;茅蜩小巧機(jī)警,叫聲低沉……坐在樹(shù)下,聽(tīng)著各種不同的蟬兒鳴叫,高高低低,起起落落,就像在舞臺(tái)上對(duì)歌一樣,其實(shí)也是一種不錯(cuò)的享受呢!只是坐久了,乏味了,我們就會(huì)伴著蟬鳴,唱起歡快的《童年》,來(lái)和它們比一比誰(shuí)唱得更好聽(tīng)——“池塘邊的榕樹(shù)上,知了在聲聲叫著夏天……”
下雨的日子是最開(kāi)心的。夏天的雨都是急性子。一陣風(fēng)過(guò),幾通雷來(lái),雨就倒了下來(lái)??諝馇逍铝?,人也清爽了。這時(shí),我們還能安安穩(wěn)穩(wěn)地坐在屋里嗎?趁著父母不注意,一個(gè)閃身,就躥進(jìn)了雨中。雨兒噼噼啪啪地打在窗戶上,就像在和誰(shuí)發(fā)脾氣一樣;打在芭蕉上,噗噗噗的,推得芭蕉葉直晃悠;打在地面上,沒(méi)有了聲音,卻砸起了水花。“下雨了,快來(lái),好涼快??!”
我們?cè)谟曛泻襞笠?,蹦蹦跳跳的,踩得水花四濺。父親難得清閑,就在家里打籮補(bǔ)筐,把竹篾抖得撲啦啦地響;母親則拿起鞋底納起來(lái),針線穿過(guò)鞋底,發(fā)出嘶嘶的聲音。不能出門的時(shí)候,聽(tīng)著他們勞動(dòng)的聲音,心里也感到溫馨安靜呢。
最喜歡的是夏夜,搬一張涼床,放到池塘邊上。盡管水邊的風(fēng)還帶著些許暑熱,但已經(jīng)沒(méi)有白天那么可怕了。池塘里沒(méi)有荷花,但是有魚(yú),有月亮的晚上,你坐在涼床上,就能看到它們一群一群地在水面浮游,白亮亮的一片。要是聽(tīng)到一點(diǎn)動(dòng)靜,它們就“唰——”一聲隱沒(méi)了。或許它們就是一群淘氣的孩子吧。你才有些失落,它們卻又在更遠(yuǎn)些的地方亮出了身影。父親說(shuō),這是魚(yú)兒在吃露水。
這時(shí)最鬧騰的是稻田里的青蛙。蛙聲呱呱,此起彼伏,時(shí)而高,時(shí)而低,時(shí)而急,時(shí)而緩,時(shí)而合唱,時(shí)而獨(dú)吟,就像多聲部的交響樂(lè)一樣,讓你怎么也聽(tīng)不厭聽(tīng)不夠?!斑蛇伞蛇伞钡镍Q唱,行云流水一樣,在清風(fēng)流水的和鳴中變得純凈、和諧、悅耳。這么多放肆無(wú)羈的蛙鳴,沒(méi)有給我以嘲哳和厭煩,反而讓我的心更自由,更寧?kù)o,就像突然有一只青蛙噗通跳進(jìn)了水中,仿佛看到它畫(huà)了一個(gè)圈,心湖都會(huì)漾起一種快樂(lè)的思緒。
夏夜自然是少不了各種蟲(chóng)子的吟唱。涼床前后的草叢里、石縫里,叫得上名字的,叫不上名字的,都在得意地歡歌,忽左忽右,忽高忽低,忽綿長(zhǎng),忽短促,忽激越,忽低沉,像思念時(shí)的自言自語(yǔ),像相逢時(shí)的熱情歡呼,像離別時(shí)的低聲嗚咽……天籟之音讓尋常的夜晚變得豐富而深情。每每聽(tīng)到忘情處,我就會(huì)情不自禁地唱起《蟲(chóng)兒飛》:“黑黑的天空低垂,亮亮的繁星相隨,蟲(chóng)兒飛,蟲(chóng)兒飛,你在思念誰(shuí)……”
遙望著故鄉(xiāng)的方向,想著陳年舊事,一切又仿佛就在昨天一樣——蟬聲、雨聲、蛙聲、蟲(chóng)聲,聲聲入耳,可是我又能從哪兒找到它們呢?