童年的記憶，是非?，嵥榈?，瑣碎在瀏城橋眾多的街頭巷尾里，瑣碎得非常踏實(shí)，滿滿的裝在我思緒里卻永遠(yuǎn)不會(huì)完結(jié)。童年的拖曳下的故事，在那些無(wú)名的光輝之下，是更多看不見的人生灰燼。盡管在退休之后依舊掠奪著我無(wú)盡的回憶。
常常在夢(mèng)里，在即景生情中，在許多熟悉的旋渦里，那些原本以為此生再不會(huì)遇見或者難以釋懷的事或無(wú)法抹去的印記，突然間就輕得像凈凈飄蕩的狗尾草停在眼簾中。讓我看著那些過(guò)往，一樣一樣，仍然會(huì)覺得寂寞，也一樣一樣地有種落寞，但與之以前那種無(wú)法言述的歡愉與苦澀已然不同了。
如果只與自己的思緒掰扯，自然不容易?，F(xiàn)在所思所想，恍然大悟，居然能釋懷那些過(guò)往，心情也變得坦然起來(lái)。走在甲子的序列中，悉數(shù)水絮塘商業(yè)廳宿舍、瀏正街讀小學(xué)、十四中讀初中、下放東山峰農(nóng)場(chǎng)、再到參加工作直至現(xiàn)在退休在家，搓著自己的手指，瞭望著遠(yuǎn)處的高樓和縫隙中的藍(lán)天或是眼前的隨便一個(gè)什么東西，自言自語(yǔ)：自己，真是不容易呀。
后來(lái)，多虧自己的成熟，有了些思想，每天看著晨曦幕昏，時(shí)光一絲一毫地挪動(dòng)著，好似一個(gè)人漫長(zhǎng)的一生，又恰是生命的周而復(fù)始。仿佛童年從風(fēng)、樹葉、草尖拖動(dòng)時(shí)間的喘息聲中徐徐印來(lái)。
那是瀏城橋水絮塘商業(yè)廳宿舍，毗鄰復(fù)興街、傳染病醫(yī)院、識(shí)字嶺。宿舍前面有一口很深很深的老井，中央還有一口用木架搭成蓋著沙木皮切著麻石的井。宿舍端莊，布局合理，四棟一模一樣的房子建筑，都是紅磚毛瓦木板結(jié)構(gòu)，三層分開；有臥室、廚房、廁所、洗澡間、堂屋走廊的宿舍里住有許多年齡相仿的鄰居和伙伴。于是童年與宿舍就唱出了一束和諧的歌。
童年是一首歌，歌里有我們的幸福和快樂；少年是一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)里有我們的想象和憧憬；童年一拖曳，就覺得少年是我人生最得意的回味，少年與60年代初級(jí)社會(huì)溫和的疊加，是時(shí)光里最美的贈(zèng)予，它驚艷了時(shí)光，也驚醒了我沉睡中所有的感覺。那個(gè)年代的傾心的相遇，便縈繞了我一生的眷戀?；貞浤切┦录?，就墨染了我人生的扉頁(yè)，留下了許多心語(yǔ)心愿。待到暮年的季節(jié)，將思念暗藏進(jìn)飛舞的思緒里，乘風(fēng)而來(lái)，輕輕地飄落在我的窗前。
時(shí)光盡管過(guò)去了許久，可仔細(xì)回想，卻又明晃晃地宛如昨天，宿舍頂上的夕陽(yáng)才開始緩慢地變大變紅又慢慢地西沉，兒時(shí)里的印象就這樣緩慢，它使我心里開始漂浮，丟下碗筷，跑到樓下幾聲口哨就把鄰居的小伙伴召喚下來(lái)了，然后鬼靈式的穿入月色之中。
一切都有思想準(zhǔn)備，手電筒、捉蟋蟀用的竹筒筒、在農(nóng)家院落、在山坡、菜土、石頭縫邊甚至老農(nóng)民的屋子里，都有蛐蛐悅耳的叫聲，銀鈴一般，非常好聽。我們不顧蚊蟲叮咬，死死的聽著蟋蟀的叫聲、盯著洞里蟋蟀的位置，用長(zhǎng)長(zhǎng)的草須或尖細(xì)的竹棍輕輕地?fù)軇?dòng)、驅(qū)趕出洞，然后用捉蟋蟀的竹筒罩住，那種捉到后的‘瞿、瞿’的聲音是驚喜在兒時(shí)心里最得意的快慰。
日子稍一多，頑皮的心態(tài)在宿舍里又肆意張揚(yáng)起來(lái)，還是口哨聯(lián)系的方式把伙伴們召集起來(lái)，然后思尋著開心的事，喔，右邊燕子塘宿舍的墻邊有一個(gè)私人院落，里面有一個(gè)蠻大的葡萄架，夏天蟬鳴的季節(jié)正是葡萄成熟的時(shí)候，于是，我們翻過(guò)圍墻，爬上葡萄架，撥開翠綠的葡萄葉，伸手扯下一串串紫色的葡萄放進(jìn)童年穿的汗衫內(nèi)，果實(shí)累累的葡萄，不一會(huì)兒就兜滿了，爬下葡萄架，得意忘形的品嘗著酸甜的味道有種說(shuō)不出年少時(shí)的燦爛。
人生有許多事是值得懷念的。有時(shí)是一首歌，有時(shí)候是一場(chǎng)電影，有時(shí)是兒時(shí)的捕鳥捉魚，有時(shí)還一次玩玻璃球而引起的爭(zhēng)斗。記起一件事，卻又是刻骨銘心的相逢，甚至是心靈碎裂的哽咽。68年69年便是彌留在少年?duì)顟B(tài)下的安詳氣氛慢慢轉(zhuǎn)變，因此留給我的印象也是劇烈激動(dòng)的。
這一種困惑，此后經(jīng)常侵入我的思想。從高小到初中，再到上山下鄉(xiāng)的日子里。那浩蕩江聲中的一片驚呼，也把一個(gè)大大的問號(hào)再次列入我的腦中。
或許，時(shí)間本來(lái)就是這個(gè)樣子，把時(shí)間過(guò)得飛快的也是我自己?，F(xiàn)實(shí)遇到的感觸，必須在日后才逐漸了解其意義。**開始后，宿舍里外就透出了復(fù)雜人性的濃烈氣息，許多出生不好的家庭遭到慘烈，抄家、被掛牌批斗、遭人奚落，就聯(lián)我這個(gè)宿舍里最調(diào)皮、最桀驁不馴的人此刻也變得迷惑而又膽怯起來(lái)了。
宿舍里彌漫著一種味道，一種指指點(diǎn)點(diǎn)的味道，一種背后炫耀的味道。那年月，能有幾個(gè)干部家庭出生好的呢？個(gè)別家庭成分好的人此時(shí)眼神亮了、走路也神氣了，就連他們的子女仿佛都是主人式的高人一等?！煞帧膭澐忠幌伦泳桶讶朔殖闪巳诺?。
宿舍居委會(huì)里，每個(gè)月發(fā)放糧票和計(jì)劃憑證都是要拿戶口本和糧本的，放在居委會(huì)主任家里，上門服務(wù)發(fā)票證的人員會(huì)一一審核，然后按戶口本發(fā)放。當(dāng)我去主任家里拿戶口本時(shí)，一般糧票和計(jì)劃憑證都是放在戶口本的扉頁(yè)，醒目扉頁(yè)是戶主的性別、名字、文化程度，一目了然就能看出戶主的出生好與壞，我母親大學(xué)畢業(yè)的記載總是我心頭揮之不去的陰影，家里被抄，父親被單位關(guān)起來(lái)，母親被單位掛牌，凡此種種，已經(jīng)使我徹底的變得卑微起來(lái)。那種狂野的放縱，那種性格的張揚(yáng)，那種毫無(wú)局促的頑皮瞬間蕩然無(wú)存了。
那時(shí)，想到這些，我長(zhǎng)閉一口氣，告訴自己，先夾起尾巴，低下身子，去做下意識(shí)要做的事。再不去與爛人計(jì)較，免得沾染一身晦氣，慢慢變成不是當(dāng)初自己的模樣了。
成熟后，我主動(dòng)將視野置于時(shí)代之中，去理解它的局限，去探索它會(huì)觸發(fā)的無(wú)限可能。最后縮小范圍，去研究當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景，以點(diǎn)帶面，窺看那個(gè)時(shí)代真實(shí)的樣貌，以便在一個(gè)更為寬泛和更具歷史縱深的角度上評(píng)判一件事物，使我減少一些簡(jiǎn)單的價(jià)值判斷。
讀初中時(shí)，我漸漸懂事起來(lái)，努力讀書，爭(zhēng)取政治表現(xiàn)，入了紅衛(wèi)兵，當(dāng)了班干部，最終還是被卷入到上山下鄉(xiāng)之中。青春從來(lái)不止于少年，無(wú)礙于歲月，卻關(guān)乎心靈。在東山峰農(nóng)場(chǎng)，農(nóng)忙之余，我常常遠(yuǎn)望著山巒黛色的盡頭，盯著一棵樹狠狠看一眼，目不轉(zhuǎn)睛，然后鼓足腮幫子，緊閉嘴唇，莫名其妙地在茅草坡上度著碎步，興致來(lái)時(shí)也折幾束茅草花放在鼻前嗅著，猛然又用鋤頭挖幾下，像是在發(fā)泄著情緒。這種無(wú)聊、懶散的發(fā)泄是對(duì)我自己的必要安慰。寂靜無(wú)人的山坡上，時(shí)間如此漫長(zhǎng)，再不那么隨心所欲了，心思嘀咕著，哪里還有我生命的樂趣呢？
其實(shí)我內(nèi)心知道，知青在山里的日子，從某種意義上講是一種歲月的百無(wú)聊奈。送走了自己童年和少年，迎來(lái)了自己的豆蔻年華，1972年心里依然空空蕩蕩，不再懷戀過(guò)去，對(duì)未來(lái)也喪失了興趣，索然無(wú)味，滿目蒼然。悲涼漸漸成為我一種單純的情緒了。
知青的日積月累的煩躁，悄無(wú)聲息地消弭著青春本來(lái)就不高的生活質(zhì)量。想招工、想回城，成為我唯一的誘惑，那些誘惑會(huì)讓人產(chǎn)生各種欲望，欲望以奇形怪狀的方式?jīng)_撞我，撩撥我，在自私而又脆弱的人性面前，每一種欲望都可能讓人失去理性的邊界。當(dāng)誘惑與欲望疊加起來(lái)，人的浮躁可想而知了。對(duì)我來(lái)說(shuō)，深知家庭出生帶給我莫大的煩惱，我被政治擠壓得踹不過(guò)氣來(lái)，參軍、讀書、入團(tuán)無(wú)望，便只好自覺與人群保持一些距離，把自己拋在拼命的勞動(dòng)狀態(tài)下，過(guò)幾年緩慢的知青生活。承認(rèn)這些，承認(rèn)自己的許多不堪，承認(rèn)自己在生活中的諸多不如意不愿意不樂意，并不丟人。
在東山峰，云與霧的天漫長(zhǎng)地過(guò)去了，我不抱任何想象，因?yàn)橐胂氯サ穆芬步o堵死了，甚至是想了什么自己都搞不清了。出工看茅草坡頭上的藍(lán)天，幾絲絲云彩飄在頭頂懶洋洋的樣子，茅草被曬得枯軟，風(fēng)也不見蹤影，山雀停了歌喉，狗兒趴在茅草垛上居然打著鼾聲，就連藤蔓都懶洋洋的，我就覺得這是山間事物的一種暗示和隱喻。于是，自己退到所有聲音的后面，這可能是曠野中的寂靜對(duì)我自己最好的保護(hù)。只是當(dāng)初還不被人所理解，今天回憶與審視，應(yīng)該說(shuō)是一種漸進(jìn)的成熟表現(xiàn)，而當(dāng)時(shí)卻有一些知青不具備這種認(rèn)同。政治對(duì)比只生產(chǎn)焦慮，農(nóng)場(chǎng)沒有我揚(yáng)眉吐氣的時(shí)間所需要的空間。這樣的空間只能在曠野。
后來(lái)時(shí)間與空間的無(wú)縫對(duì)接，完全契合。我居然被招工回城了。從這一件事上，察看自己與周圍的世界。兩年零十個(gè)月的知青生活，我深刻地體會(huì)到，只要你足夠寂靜，正確定位，努力提升自己，在孤燈絕筆下崢嶸，在勞動(dòng)中付出自己的體力，總有活下去的可能。
有時(shí)候，生活的確是不公平的，不同階級(jí)的人，不經(jīng)歷的生活，無(wú)法真切的明白對(duì)方的窘境。如果一個(gè)人出生不好，顏值又不高，政治上遭歧視，維持飽暖都成問題時(shí)，還無(wú)力打破現(xiàn)狀的話，就會(huì)沉陷在周而復(fù)始的渺茫當(dāng)中，漸漸沉淪。不得不說(shuō)，生活環(huán)境對(duì)于人的約束是十分可怕的。
那時(shí)，政治出生好的孩子，站在父母的肩膀上，早就看過(guò)世界了，豐富了內(nèi)心；而出生不好的孩子無(wú)法站在父母的肩膀上，只能靠自己踮起腳尖，憑借努力學(xué)習(xí)，爭(zhēng)取早一點(diǎn)看到世界。所以我一直相信，沒理由對(duì)此絕望。這世上，通往光鮮只有一種捷徑：讀書。
只有讀書才是我門檻最低的投資，亦是門檻最低的高貴。
于是，我每天叫醒自己的是夢(mèng)想，以自己喜歡的方式，學(xué)會(huì)在紛擾中沉思，在簡(jiǎn)寧中豐富，在起落間把握平衡的"度″。用友善的心態(tài)與身邊人友好相處，以樂觀的心情面對(duì)各種情境，坦然的對(duì)待各種困難，把煩惱一寸寸挪走了。
說(shuō)來(lái)這有點(diǎn)讓人難以相信，但卻是真的。我在農(nóng)場(chǎng)只干了兩年零八個(gè)月，兩年多并不是算長(zhǎng)，通常的情形農(nóng)場(chǎng)的知青大多干了四年或六年甚至更長(zhǎng)。關(guān)于青春的故事，被寫過(guò)太多遍，卻永遠(yuǎn)不可能被窮盡。別人的故事里，我能照鑒自己的影子，可青春，不僅是用來(lái)懷念的，更是用來(lái)創(chuàng)造的。
現(xiàn)在，我不想通過(guò)童年拖曳到青春時(shí)期的傷痕、憤青的老套路強(qiáng)行咀嚼悲觀的時(shí)候了。諸多如此漫長(zhǎng)的一天后，都會(huì)是一夜深睡。那種深睡的初醒，去看小區(qū)花壇里的布谷鳥在鳴叫，喜鵲從樹木中飛過(guò)，再開始一天的慢生活。生活場(chǎng)景中有可能重拾昨日被卡住的故事，也可能根本就忘了昨日的事情，然而，我依然要在電腦上再留下自己的文字予以敘說(shuō)。
2020.5.9草
