一
我們踏上一條鵝卵石鋪砌的崎嶇小路,小路一旁盛開(kāi)著紫色的杜鵑,獼猴桃花散發(fā)出淡淡的幽香,花葉輕拂行人的頭頂。遠(yuǎn)處山坡上的桃樹(shù)已經(jīng)綴滿指頭大的青果。
滿眼都是高低起伏的翠色,閉上眼睛也能聞到空氣中綠的氣息。在這里,連噪音都是寂靜的,觸目可見(jiàn)的植物群和四周連綿的九華諸峰,像巨大的海綿,能吸附所有來(lái)自塵世的喧囂。
半道上,遇到兩個(gè)從山中采茶歸來(lái)的農(nóng)婦,她們坐在石階的一邊休息,手邊的竹籃上覆蓋著灰色的棉布,新茶的翠色,還是無(wú)可遮擋地從竹篾的縫隙里流瀉出來(lái)。透過(guò)那流蕩的新綠,我看到了另一種存在,那是一直隱藏在我們身后的生活,散發(fā)出泥土、汗水和陽(yáng)光的味道,隱含著等待的焦灼生長(zhǎng)的疼痛和收獲的甜蜜。在植物鮮潤(rùn)飽滿的生命里,暗含著神諭般的秘密:沉潛在生活的深處,用妥帖的溫度,慰安著我們淺嘗輒止的人生。
二
一條彎彎的玉帶河,將這個(gè)千年古村老田吳走成一個(gè)靈動(dòng)的所在。姓氏的巧合,讓我對(duì)這個(gè)村莊有了莫名的親切感,仿佛穿透厚厚的沙礫地找到了一條通往隱秘世界的暗河。
講解的人,站在熾熱的陽(yáng)光下,額上都是汗,他用有些干裂的唇,對(duì)著人們殷切訴說(shuō)著這個(gè)村莊的過(guò)往。他的身上一定擔(dān)荷了什么,是血脈中的回望,是先祖千年之前結(jié)下的菩提之因,還是人生路上一份執(zhí)著的牽念?讓他蓄積起這樣的熱情,用挺直的腰板,支撐起被現(xiàn)實(shí)遮蔽和傾頹的一些東西。他的眼神安靜而淡定,像蒙上了一層淡淡的水霧,這樣安靜得有些憂傷的目光,如一根細(xì)細(xì)的繩索,穿連起這個(gè)村莊的過(guò)去和未來(lái),引領(lǐng)著人們一路追溯而去。
一群人走進(jìn)家譜展室,講解的人預(yù)先準(zhǔn)備的資料很快就分發(fā)完了,當(dāng)我走向他的時(shí)候,他還是從背著的布包里摸索半天,終于翻出最后的一份。握著這份A4紙打印的樸素的資料,我仿佛握著一件圣物。
生命中總是有很多不期而至的事情,會(huì)在某一個(gè)不經(jīng)意的瞬間自然抵達(dá)。一如千年之前的那個(gè)傳奇,——它能讓斷壁殘?jiān)匦麓A⑵饋?lái),讓沉寂的古井拂去千年的苔痕,讓所有懸置在黛瓦灰甍下的目光都如那盈盈的河水一樣,充滿新鮮的朝氣和活力。
我想起之前在那所房子里看到的一句禪詩(shī):一葦渡江何處去,十年面壁等人來(lái)。
這個(gè)村莊要等的人,終究會(huì)再來(lái)。
三
夜晚已經(jīng)降臨。天明之后我將離開(kāi)這這里,結(jié)束這短暫的旅程,回到生活的日常。我離開(kāi)房間,一個(gè)人下樓,我不知道自己要尋找什么。
電梯里我遇到一個(gè)外鄉(xiāng)人,她皮膚黝黑,面容疲憊,高高挽起袖子的一只手,搭在一只小小的行李箱上,身上散發(fā)出一種潮熱的汗水和漂泊的遠(yuǎn)方混合的氣息。你來(lái)自哪里?我很想問(wèn)問(wèn)她。她卻始終低著頭,專注她手機(jī)里播放的一首曲子。我仔細(xì)分辨那一顆顆懸浮在空氣中的音符,終于聽(tīng)出一種久違的熟悉。這是我很久以前聽(tīng)過(guò)的一首:《另一種鄉(xiāng)愁》,纏綿的笛聲中,彌漫著青草和星星的氣息,流淌著夜的寧?kù)o和憂傷。
我進(jìn)入到一片幽深和巨大的陰影之中,路燈傾瀉下來(lái)微弱的光亮,映照著闃無(wú)一人的荒涼。清新濕潤(rùn)的空氣讓人不由得放慢了呼吸。夜蟲(chóng)發(fā)出的細(xì)微呢喃,夜鳥(niǎo)斷斷續(xù)續(xù)的囈語(yǔ),白天里見(jiàn)到的那些樹(shù)木,那些玉蘭,紅楓,杜鵑,紫薇,此時(shí)都隱身在黑暗中,雖然看不清,但我可以從那片婆娑的樹(shù)影中分辨它們的存在。我們所能看見(jiàn)的,只能是我們看見(jiàn)過(guò)的東西。
一陣風(fēng)吹過(guò),燈下站立的影子和樹(shù)木的影子交匯重疊在一起,一片樹(shù)葉落在我的肩頭,然后悄然下墜。在這樣的寂靜里,我無(wú)法把自己站立成一棵同樣靜默的樹(shù)。那首剛剛從我心頭掠過(guò)的曲子,像一陣風(fēng),我聽(tīng)到更多的落葉飄零的聲音?;蛟S它一直就在那里,只是很多的時(shí)候,現(xiàn)實(shí)生活太過(guò)倉(cāng)促喧囂,很多聲音已經(jīng)被掩蓋。
或許,所有的旅途都只是一段經(jīng)歷,所有的奔赴都只是為了返回最初的故鄉(xiāng)。而真正的故鄉(xiāng)其實(shí)就在我們的心里。
東面遙遠(yuǎn)的天幕下,有一彎小小的月牙,銀鐮一般挑起夜空的一角。