四季的雨中,唯春雨最讓人愛(ài)。夏天的雨過(guò)于暴躁,動(dòng)輒就疾風(fēng)驟雨,常常讓江河泛濫;秋天的雨呢,似閨中怨婦,眼淚總是綿綿不斷,秋風(fēng)秋雨愁煞人;而冬天的雨過(guò)于凄冷,讓人有刺骨的寒意。
只有春雨,是正值二八芳齡的姑娘,文文靜靜,悄悄地來(lái),悄悄地去,讓人怎么看都看不夠,怎么愛(ài)都愛(ài)不夠。但城里人和農(nóng)人對(duì)春雨的喜愛(ài)不同,城里人頂多打上傘,邁步去公園,欣賞雨中景物,吟上幾句唐詩(shī)宋詞,最后再來(lái)上一句:“啊,真美啊?!鞭r(nóng)人不打傘,一路淋著雨,興沖沖地到田地里去——打傘干什么?那是對(duì)雨的褻瀆,毛毛細(xì)雨,不傷人。到了田地里,他會(huì)蹲下身來(lái),看著雨中的莊稼,就像久渴的自己突然喝上了水,咧著嘴笑起來(lái)。
在農(nóng)人眼里,“春雨貴如油”呢。想一想,炒菜的油多珍貴啊,但這春雨比油還珍貴。因?yàn)?,“春得一犁雨,秋收萬(wàn)擔(dān)糧”。
倘若在春雨中去田野,你就會(huì)真切地感受到,為什么農(nóng)人這么喜愛(ài)春雨了。別打傘,把自己融在田野的雨中,蹲下身去,閉上眼睛,用心感受,你會(huì)從雨聲中分辨出一株草的嫩芽一下子拱出地面的聲音,分辨出一株麥苗奮力拔節(jié)的聲音。然后,你睜開(kāi)眼看去,一片細(xì)嫩的新綠浮在雨中,遠(yuǎn)看清晰,近看卻朦朧,真的是“天街小雨潤(rùn)如酥,草色遙看近卻無(wú)”。
對(duì)還在蟄伏的青蛙來(lái)說(shuō),春雨是敲門聲,一下,又一下,持續(xù)地敲打洞門,實(shí)在不行,再來(lái)上一兩聲春雷,終于把青蛙從沉睡中叫醒了。青蛙躍出泥洞,在雨中伸個(gè)快樂(lè)的懶腰,一下子跳進(jìn)溪水中去,濺起一圈水花。
雨中的溪邊,風(fēng)景美。溪邊常會(huì)有桃樹(shù),一樹(shù)粉紅的桃花,把溪水都映紅了。桃樹(shù)下,往往會(huì)有人釣魚,泰然而坐,沒(méi)有青箬笠,也沒(méi)有綠蓑衣,頂多戴個(gè)草帽,怕什么呢,斜風(fēng)細(xì)雨不須歸。此刻,釣的不是魚,是雨,是雨中一顆寧?kù)o的心。
有孩子連草帽也不戴,聽(tīng)到母親在遠(yuǎn)處呼喚也不應(yīng)聲,守在溪邊看人釣魚,或者下水摸魚,或者折了柳枝,做成柳笛,嗚啊嗚啊地吹,自得其樂(lè)。
也有勤勞的農(nóng)人,依舊趕著黃牛犁田。鞭聲清脆,牛叫哞哞。毛毛細(xì)雨,點(diǎn)綴了這幅牛耕圖,增添了一份別樣的畫意。農(nóng)人身后,新耕的泥土翻卷著,如大海一排又一排滾涌而來(lái)的波浪,泛著清新的氣息。
鄉(xiāng)村春夜的雨,更美。夜靜雨瀟瀟,有夫婦二人,對(duì)坐喝酒,一盤白天從田邊采來(lái)的野菜,一盤花生米,慢慢地酌,輕輕地說(shuō),說(shuō)的都是些白天沒(méi)時(shí)間說(shuō)的話——不急,夜長(zhǎng)著呢。窗外的雨,淅淅瀝瀝地落,此刻兩人聽(tīng)到的,是希望在雨中蓬蓬勃勃萌發(fā)的聲音,是滿世界春暖花開(kāi)的聲音。