我的故鄉(xiāng)有一座廟，廟里有一座古樸破舊的大殿，殿前豎著幾塊殘碑?dāng)囗?。從漫漶不清的碑文上我們知道古廟多次遭受洪水與戰(zhàn)火毀壞，人們一次次在廢墟上把它重建，供奉上神靈，希望神靈們能夠護(hù)佑一方水土與黎民蒼生。

芒種前后村子里總會(huì)舉辦一場(chǎng)盛大的廟會(huì)。那天方圓幾十里的村民像潮水似的涌過來，沸反盈天。演員們?cè)趹蚺_(tái)上鏗鏗鏘鏘唱著豫劇，梆子、板胡、大鑼等樂器的旋律飄入云霄。江湖藝人裝束奇異，怪模怪樣，在會(huì)場(chǎng)的一角表演魔術(shù)雜技。善男信女在廟前祈福許愿，香壇上燃起一柱柱香，一片云繚霧繞。

姥姥是個(gè)豫劇戲迷，每當(dāng)廟會(huì)時(shí)她搬著凳子擠在戲臺(tái)前看戲。那時(shí)我是一個(gè)毛頭毛腳的孩子，在戲臺(tái)周圍跑來跑去，玩套圈游戲，買各種零食吃。廟會(huì)對(duì)我來說，是一個(gè)游樂園，也是一個(gè)美食場(chǎng)。

傍晚時(shí)，夕陽西沉。我踮著腳向戲臺(tái)前張望，從密密匝匝的人群中望到姥姥，她沉浸在戲曲中。戲曲煞場(chǎng)后人潮涌動(dòng)，紛紛走散。姥姥駝著背站起來，瞇著眼睛四處張望，像是在大海中尋找一葉小舟。我從擁擠的人群鉆到她跟前，幫她搬起木凳子。她夸獎(jiǎng)我眼神好、手腳伶俐。她常常在小貨攤上給我買瓜子、棉花糖或豌豆糕吃。在回家的路上她絮絮叨叨地給我講《鍘美案》《賣苗郎》《卷席筒》等戲曲故事。

時(shí)光悄悄流逝，世間萬物似乎在悄悄改變，讓人分不清哪是戲曲，哪是人生。

我長(zhǎng)大后到城市工作。我在紙質(zhì)日歷上總會(huì)將故鄉(xiāng)廟會(huì)的日子貼上紅色標(biāo)簽，以防把這個(gè)特殊的日子疏忽掉。總有一個(gè)日子像小屋似的儲(chǔ)滿我們的記憶或秘密，鑰匙在我們手中，那扇門只有我們自己能夠打得開，能夠拎得起。

廟會(huì)時(shí)我總會(huì)給家人打電話，問一問姥姥是不是又來趕廟會(huì)看戲了。有一次母親說姥姥來了，但是身體大不如從前好，姥姥坐在戲臺(tái)前一杯茶的功夫就體力不支。是啊，姥姥已經(jīng)八十多歲，身體不會(huì)再像以前那樣硬朗。后來姥姥被確診患了肺癌，她從此臥病在床，飽受病魔折磨。次年廟會(huì)的時(shí)候她沒能來看戲，第三年立春后她去世了。

到故鄉(xiāng)廟會(huì)的日子，我凝視著辦公桌前的日歷思潮澎湃。我懷念起故鄉(xiāng)的廟會(huì)，懷念起姥姥。我決定回到故鄉(xiāng)看看廟會(huì)。我趕到家時(shí)已經(jīng)黃昏。母親說廟會(huì)上賣東西的攤子大都已經(jīng)撤場(chǎng)，只剩下一場(chǎng)夜戲。

吃過晚飯我與母親去看夜戲。戲臺(tái)前看戲的人寥寥無幾，不再像二十多年前那樣人山人海。母親說如今村里的很多人已經(jīng)到城市打工，再者家家戶戶購(gòu)置了電視機(jī)，足不出戶可以看到很多節(jié)目，所以廟會(huì)變得冷冷清清。

夜色像是一張巨網(wǎng)籠蓋著村莊，繁星墜在網(wǎng)格上晃晃亮亮。戲臺(tái)上燈光閃爍，我不知道演員們咿咿呀呀唱些什么。

在朦朧的燈光中，母親隨口說我小時(shí)候眼神很好，在擠擠挨挨的人群里一眼能夠望到姥姥。我望著眼前的戲臺(tái)感傷不已，低聲說：“時(shí)間過得真快，姥姥已經(jīng)去世多年。在人群里我再也望不到她了。”

我話音剛落，鼻子一酸眼眶濕潤(rùn)。母親的眼淚奪眶而出，順著臉頰滾落。