當(dāng)我很小的時(shí)候，冬天最冷的時(shí)節(jié)，我抱著我的大花貓，坐在家門(mén)口。抬起頭，冬日的天空陰沉沉的，遠(yuǎn)山，越發(fā)顯出青黛的顏色。而那抹青黛色的頂端，不知何時(shí)，已經(jīng)積起了厚厚的白雪。遠(yuǎn)山、樹(shù)林、茶園、小溪，還有那些數(shù)不清的小花小草，幾乎就是我的全世界。我完全不能想象，那座大山之后還能有其他的世界。
這最冷的時(shí)節(jié)，空氣中會(huì)時(shí)不時(shí)傳來(lái)各種香氣，炒瓜子、炒花生的香味，肉在鍋里翻滾時(shí)發(fā)出的醬香。不知是誰(shuí)家里在做麥芽糖，麥芽糖的香氣很誘惑，誘惑著你不停地深深呼吸，直到被那股濃香甜膩到不能呼吸。原來(lái)，在最冷最冷的冬天，有一件很重要的事，就是要過(guò)年了。
以前，在我們老家，過(guò)年是一年中的頭等大事。小時(shí)候，真的很盼望過(guò)年。過(guò)年的有趣，不僅在于過(guò)年本身，還在于那些盼望和等待。
過(guò)年就可以穿新衣服了。天氣晴好的一天，媽媽牽著我的手，帶我到高蘇坂的那家小百貨店去買(mǎi)做新衣服的布料。所謂百貨店，其實(shí)只是一家黑乎乎的小商店，在賣(mài)布的柜臺(tái)前，媽媽讓我自己選了兩塊花布，一塊是藍(lán)底小紅花，一塊是粉底小白花。接下來(lái)的幾天，媽媽照著一件舊衣服的樣子裁裁剪剪，在燈下細(xì)細(xì)地把白白的棉花夾進(jìn)兩層布里，又仔細(xì)地縫了又縫。終于，我的新棉襖做好了，媽媽招呼我過(guò)去試穿，我很開(kāi)心。 小毛衣早就織好了，是明亮的桃紅色，媽媽很細(xì)致地用翠綠的毛線點(diǎn)綴了幾朵小花。
媽媽把新衣服放進(jìn)柜子，告訴我說(shuō)一定要等到過(guò)年的時(shí)候才可以穿。其實(shí)，趁著媽媽不在的時(shí)候，我會(huì)偷偷拿出來(lái)穿。簡(jiǎn)直等不及了呀，年為什么還不來(lái)呢？
蒸年糕，是奶奶的一件大事。雪白的糯米早早就浸泡在井邊的大盆里了，奶奶用井邊的那個(gè)石磨開(kāi)始細(xì)細(xì)地磨漿，一個(gè)人推磨，一個(gè)人添米，很快就有濃濃的米漿流出來(lái)了。磨好的米漿要裝在布袋里，用大石頭壓干水分，加糖搓揉，把它們裝進(jìn)鋪了布的蒸籠里，然后奶奶拿出一小碗紅衣花生，讓我做一件重要的事：用花生米擺出好看的“春”字。 這個(gè)工作是我喜歡的，我歡歡喜喜地?cái)[好一個(gè)又一個(gè)“春”，然后，就可以上大火蒸了。整整一天，家里都籠罩在一派甜香的水汽里。墻上的灶王灶婆，在蒸騰的水汽里滿(mǎn)意地看著我們忙碌的一家。
終于到了除夕。
一大早，奶奶就交代說(shuō)今天大家不可以吵架，不可以哭，不可以抱怨。于是，這一天大家都小心翼翼、互敬互愛(ài)、一團(tuán)和氣、開(kāi)開(kāi)心心。如果有誰(shuí)不小心摔碎了碗，奶奶一定用最快的速度收拾起碎片，然后大聲說(shuō)：“不要緊啊，歲歲平安！歲歲平安！”簡(jiǎn)單吃了午飯，奶奶就開(kāi)始指揮大家貼春聯(lián)了。我家以前的春聯(lián)多是我爺爺自己擬的，多寫(xiě)田園之樂(lè)，真正清麗脫俗 。只記得有一回貼的是“茗外風(fēng)清移月影，壺邊夜靜聽(tīng)松濤”，橫批他在“與人同樂(lè)”和“怡然自得”間猶豫，他看看我，我說(shuō)，就“怡然自得”吧，哪有那么多人可以同樂(lè)？奶奶煮好糨糊，哥哥爬上梯子去貼，爸爸在邊上看是不是正了，我在一邊遞刷子，一切缺一不可、井井有條。大門(mén)貼了有中門(mén)，中門(mén)貼了還有小門(mén)。
貼上了春聯(lián)，一個(gè)家里里外外都喜氣洋洋了。
然后就開(kāi)始準(zhǔn)備年夜飯了，我坐在灶邊燒火，把灰撥開(kāi)，往里面添柴。紅紅的火光映在臉上，很溫暖。三點(diǎn)左右，外面陸續(xù)響起了鞭炮聲，這是有些人家開(kāi)始吃年夜飯了，老家的習(xí)俗是誰(shuí)家的年夜飯?jiān)缯l(shuí)就能搶到來(lái)年的好彩頭。爺爺炒菜的手不由得停頓了一下，我也趕緊往火里添了兩塊好柴，讓火旺旺的。
很快，我們家也吃上熱氣騰騰的年夜飯了。
燒著炭火的銅火鍋在沸騰，裹了蛋液的年糕煎得兩面焦黃。 爺爺做了鹵冬筍、冬筍炒香菇、筍絲火腿燉粉絲，香而不膩，樣樣都是我喜歡的。外面的鞭炮聲響成一片，透過(guò)煙花的光影，原先清靜的小城也迷離得不真切起來(lái)。
吃罷晚飯，一家人圍著小小的黑白電視看春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)。如果天氣太冷，我們會(huì)點(diǎn)一個(gè)火盆。我們把小土豆或者荸薺地瓜埋在火灰里烤，然后挖出來(lái)?yè)屩?，真香。午夜時(shí)分，奶奶擺好一桌的供品，點(diǎn)上香，告訴我說(shuō)要把祖宗和年都請(qǐng)來(lái)。供品的邊上擺著一盆芬芳的水仙，奶奶覺(jué)得水仙代表了她真誠(chéng)的心意。
忙完這些，我們終于可以睡了。迷迷糊糊總是夢(mèng)，這一天為何這般鄭重又這般匆匆呢？
醒來(lái)，有時(shí)有大驚喜。不知何時(shí)落了雪，白茫茫的雪光中，推開(kāi)大門(mén)，一地鞭炮的嫣紅在喧鬧里安靜著。我低下頭看了看身上桃紅的新衣，映著雪，那么清，那么艷。奶奶給我們一個(gè)小紅包，里面裝著壓歲錢(qián)，然后招呼我們?nèi)ズ忍遣?。熱茶里加一小勺糖，喝下去，這一年的日子就甜甜蜜蜜了。
很多年過(guò)去了，爺爺奶奶早就不在了，我們也搬離了那里。但只要有回家，我都會(huì)去看看。老屋有點(diǎn)荒蕪了，但那口老井、那片小山坡、那棵桂花樹(shù)、那棵永遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)過(guò)果的獼猴桃，它們都還在那里。 “鵓鴣鴣、鵓鴣鴣”的鳥(niǎo)鳴聲從遠(yuǎn)遠(yuǎn)的山坡上傳來(lái)，和我小時(shí)候聽(tīng)到的一模一樣。
我的小時(shí)候再也不會(huì)回來(lái)了。我亦出走半生，倦羽歸來(lái)。
再過(guò)些天，又是一個(gè)年了。日漸年邁的父母，在電話里小心翼翼地詢(xún)問(wèn)著我的歸期。君問(wèn)歸期應(yīng)有期。這世間于我，惟有故園的燈火是永遠(yuǎn)的等待。那些曾經(jīng)得到的溫暖呵護(hù)和愛(ài)，亦是永遠(yuǎn)不滅的等待。
三兩梅花已開(kāi)，不如歸去，赴那場(chǎng)，舊時(shí)約定。
