若有閑暇,要做點(diǎn)兒什么?
倚樹(shù)聽(tīng)泉?大概不行。如今干旱少雨、溪水幾近斷流的北方,去哪里能尋得一眼清泉呢。
西樓望月不錯(cuò),但高樓雖在,人聲鼎沸,霓虹閃爍,紅塵濁濁,雖一輪明月在天,也難尋覓靜謐舒朗的心境,不是首選。
臥看云起,倒是個(gè)好主意。尋得一處朗闊的清靜地,將思緒自繁雜中剝離,隨一片閑云裊裊地行走。或是朗闊也不必,安靜便好,不必奔波辛苦,只閑坐窗前,看過(guò)隙的白駒悠悠閑閑,舒舒展展,自在而從容。
這當(dāng)然是個(gè)退而求其次的去處??丛仆p月一樣,高處為佳。極目遠(yuǎn)眺,穹廬四野,無(wú)遮無(wú)攔,云朵大開(kāi)大合的從容氣度,才能一覽無(wú)余??丛谱藙?shì)不必限于俗套,或立或坐,隨性即可,若放下身段躺平,任由后腦勺枕在地上,視野里最好樹(shù)影也不見(jiàn),只剩通透湛藍(lán)的天空與閑云。不消片刻,時(shí)間空間的概念全都消散得沒(méi)了蹤影,風(fēng)吟偈語(yǔ),云展禪意,實(shí)在算得上是一場(chǎng)極清靜的修行。這樣的行程里的同行者一定得意趣相投,彼此間無(wú)語(yǔ)也不認(rèn)為受到冷落,不然賞云時(shí)還得分出心來(lái)閑聊以照顧友人的心情,那就真真是失去大趣味了。
我真正去看云的時(shí)候不多,幾次印象深刻也是偶然的遇見(jiàn)。
十幾年前我曾回到臨近故鄉(xiāng)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學(xué)參加一個(gè)交流會(huì)。那天雨后初晴,頭頂仿佛由細(xì)膩典雅薄如蛋殼的瓷釉蓋子罩住,陽(yáng)光也清純——一切干凈而通透。小學(xué)坐落在朝陽(yáng)的半山坡上,小車(chē)一路上坡將我們?nèi)釉谛iT(mén)口,下車(chē)后一行人仍舊一路上坡,才踏上房基的臺(tái)階。
賓客一陣寒暄過(guò)后,一回頭,我像被人無(wú)辜摑了一掌,頓時(shí)驚住了。山坳里的一切皆在視線(xiàn)之下,天空的云朵亦在深遠(yuǎn)的空間鋪陳,直撲胸懷,撞擊得人不由自主地后退,簡(jiǎn)直豪闊得無(wú)法形容。
云朵如棉如絮,白得發(fā)亮。昨夜雨事已過(guò),樹(shù)被反反復(fù)復(fù)地洗過(guò),綠得發(fā)亮,水分充足,仿佛隨時(shí)滴下來(lái),草地厚實(shí)濃密,田地里的秧苗葳蕤蒼翠,一派盎然生機(jī)。這時(shí)的云朵已然沒(méi)有落雨的責(zé)任,細(xì)浪拍堤,無(wú)所事事,慢悠悠,樂(lè)淘淘,閑散而淡泊。
忙里偷閑看無(wú)所事事的云,也會(huì)跟著悠悠閑閑起來(lái)。
若山風(fēng)乍起,烏云潑墨,去高處卻不是明智的選擇。在高處,遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞥見(jiàn)漆漆的烏云擦著山頭翻滾如萬(wàn)馬奔騰,洶洶氣勢(shì)如強(qiáng)兵壓境,而后盤(pán)旋于頭頂慘淡如噬人鬼魅,頃刻暗淡的天色似無(wú)盡深淵,而后白雨跳珠,白茫?;煦缫黄磺惺谷司o張得呼吸似乎都忘記,哪里還來(lái)得及悠閑散漫,得及早尋得一處避雨才好。
枕著雨聲入睡,夢(mèng)里也是漫天的云雨,天空遼闊,雨絲細(xì)細(xì)密密,一道又一道,沒(méi)有邊際,沒(méi)有盡頭,千山萬(wàn)壑流泉潺潺,落入凡塵的流云幻化為霧,緩緩四散,近處的山與水飄飄渺渺,在云霧里退得很遠(yuǎn),可望而不可即,如同一幅淋漓的水墨畫(huà),空濛而迷幻。
古畫(huà)里的云,最好去宋元時(shí)期去找尋。手卷打開(kāi),一點(diǎn)點(diǎn)拉伸,云就涌出來(lái)了,彌漫得肆無(wú)忌憚。不知道的是春天的云秋天的云,又或者夏天的云冬天的云,在或濃或淡的墨色間繚繞,一些山川、一些樹(shù)木,一些流水、一些飛瀑一些亭臺(tái)樓閣在遼闊深遠(yuǎn)的云層里隱藏,莫名地幽深。
說(shuō)到宋畫(huà)里的云,不能不提米氏父子。父親米芾作為北宋著名的畫(huà)家,處在一個(gè)文人畫(huà)的成熟時(shí)代,其繪畫(huà)題材十分廣泛,在山水畫(huà)上成就最大。他善于用細(xì)小的點(diǎn)皴出江南雨后山水的煙雨蒙蒙、空靈幽幻。兒子米友仁繼承并發(fā)揚(yáng)父親的山水技法,“點(diǎn)滴煙云,草草而成”,以落笳表現(xiàn)江南山川景色,不求修飾,崇尚天真。他的筆觸較父親米芾大些,也更顯幾分灑脫隨性。
在中國(guó)繪畫(huà)史上,像米芾這樣能夠開(kāi)宗立派的人物實(shí)在是不多的。如果沒(méi)有米芾,那人們就無(wú)法理解中國(guó)的繪畫(huà)是怎樣從注重寫(xiě)實(shí)走向個(gè)人情緒的表達(dá)。
以景抒情,以景寓情,在中國(guó)文人作品中是非常常見(jiàn)的。
“松下問(wèn)童子,言師采藥去。只在此山中,云深不知處?!?/p>
好一句“云深不知處”!隱者,在中國(guó)地位極高,不是人人做得的。首先有驚世的才學(xué),再一定要有辭官的經(jīng)歷。官品不可太低,丞相宰相什么的都視為浮云,若逢亂世或當(dāng)朝解決不了的難題,有高官攜帶諭旨前來(lái)請(qǐng)教或請(qǐng)求再度入仕者,身價(jià)更高。才高不至八斗,且不曾入仕為官,只算得上山村野夫,與隱者無(wú)論如何是搭不上邊的。隱士多見(jiàn)慣世事無(wú)常,隱遁水山之間,水上明月,靜闊浩渺,山色空濛,蒼茫遼遠(yuǎn),都值得托付。這位隱者樂(lè)山,尋,卻不得,只因云太深,不知其蹤跡。
也許見(jiàn)不到更好,相濡以沫,不如相忘于江湖,這世間,本沒(méi)有什么值得過(guò)于執(zhí)著的事。這樣的道理,染世漸深,才慢慢懂得。
云才是真隱士。