端午節(jié)吃粽子是相傳二千多年的習(xí)俗,盡管現(xiàn)代人已有不同的生活習(xí)慣和口味需求,在這個(gè)傳統(tǒng)的節(jié)日里,可以不買(mǎi)粽子,不吃粽子,但是卻永遠(yuǎn)無(wú)法避開(kāi)彌漫在空氣中的濃郁粽香。
裹粽子是一門(mén)技術(shù)。幾張粽葉,一根細(xì)繩,可以將一把把糯米包成形狀各異、香糯可口的食品,確實(shí)是真本領(lǐng),一個(gè)“裹”字也把粽子的制作詮釋得惟妙惟肖??刹⒉皇撬械?a href=http://www.jnwanling.cn/jiaoyu/15786.html target=_blank class=infotextkey>家庭主婦都會(huì)裹粽子,在我的印象中,當(dāng)年居住的老宅鄉(xiāng)鄰里,會(huì)裹的人也沒(méi)有幾個(gè)。但是我外婆是裹粽子的好手,她裹出的三角粽,大小劃一,軟硬適中,中看中吃,鄰居們頗有好評(píng)。
在端午節(jié)的前一天下午,外婆會(huì)早早地料理好家務(wù),然后拿出預(yù)先浸泡好的糯米、赤豆,擺開(kāi)架勢(shì)開(kāi)始裹粽子。那時(shí)的糧食是定量供應(yīng),大人們習(xí)慣了精打細(xì)算,過(guò)日子要細(xì)水長(zhǎng)流,即使一年難得裹一次粽子,控制的量也不會(huì)超過(guò)2斤,豬肉更是憑票供應(yīng),所以肉粽是不敢奢望的,只能是赤豆、紅棗,甚至是白米粽。外婆靈巧地拈起幾張粽葉,兩手一掭就圍成了一個(gè)漏斗狀,隨手放進(jìn)一把米填緊填實(shí),把粽葉翻下來(lái)左右一繞,指尖拈起一根細(xì)繩,一端咬在齒間,一端拉在手里,在粽子上連繞兩圈,收緊打結(jié),一只粽子就此完成,不一會(huì)兒二十多只粽子就整整齊齊地排在小籃里了。吃完晚飯后,外婆繼續(xù)忙碌,把粽子下鍋放在煤爐上煮,煮開(kāi)以后還要焐。外婆說(shuō),要焐一夜,焐得透才能保證只只熟。那一晚我總是聽(tīng)著外婆講屈原,說(shuō)劃龍舟,聞著粽子的香味進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。早上全家吃著香噴噴的粽子,輕輕地咬上一口,唇齒留香,是一種完全不同于吃餃子、吃元宵、吃月餅、吃生日蛋糕的感覺(jué)。外婆則笑瞇瞇地看著我們吃,眉目間流露出欣慰和慈愛(ài)。只有和外婆同睡一個(gè)房間的我才知道,每年的這一夜,外婆都要起床好幾次,為了照看那一鍋焐著的粽子。幼時(shí)的我仿佛早就明白,粽子好吃的原因就在于那種溫暖如春的感覺(jué)。
日子在粽香中穿行,我們一如既往地享受著外婆的慈愛(ài)。終于有一次,舌尖齒間敏銳地感覺(jué)到外婆裹的粽子起了變化,不像往年那樣結(jié)實(shí)。外婆遺憾地告訴我們,她已經(jīng)力不從心,明年沒(méi)法再裹了。牙齒掉得太多已經(jīng)叼不住線頭,手常發(fā)抖使不出勁來(lái),粽子裹不結(jié)實(shí)了。大家恍然間心酸地發(fā)覺(jué),外婆確實(shí)老了。我媽媽從年輕時(shí)就參加工作,在外奔波,不擅長(zhǎng)家務(wù),更不要說(shuō)裹粽子了,看來(lái)我家也將劃入不會(huì)裹粽子的人家了。這時(shí)候我新婚不久的妻子開(kāi)口了,她在插隊(duì)農(nóng)村時(shí)跟農(nóng)民學(xué)過(guò)裹粽子,就是裹得不太好,但是可以試試。當(dāng)年端午,在外婆的指導(dǎo)下,妻子和我妹妹姑嫂倆同心協(xié)力,裹出的粽子同樣獲得了大家的贊揚(yáng),裹粽子的本領(lǐng)在家里得到了傳承。隨著物質(zhì)生活的不斷改善,食品選擇余地的擴(kuò)大,我又領(lǐng)悟到,粽子的內(nèi)涵并不在于是否好吃,對(duì)于裹的人來(lái)說(shuō),是一種自我價(jià)值的體現(xiàn),通過(guò)繁瑣的勞動(dòng)釋放出溫柔的親情;對(duì)于吃的人而言,要適可而止,只要在品嘗中感受到裹粽人的一片心意。
弟弟妹妹都結(jié)婚以后,我們的大家庭變成了小家庭,隨著子女們的長(zhǎng)大,下一代的出生,小家庭又慢慢地在膨大。數(shù)十年過(guò)去,我和妻子的地位在不斷上升,也已經(jīng)當(dāng)上了外公外婆。粽子還是年年要裹的,年年要吃的。經(jīng)過(guò)幾十年的實(shí)踐提高,妻子裹的粽子是又快又好,已經(jīng)不是當(dāng)年那樣1、2斤的規(guī)模,現(xiàn)在一裹就是4、5斤,肉粽、豆粽、棗子粽一應(yīng)俱全。裹粽子的那天,圍著外婆團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的已是我們的小外孫了,他跳上躥下,遞這送那,儼然是外婆的小助手。在他的淘氣和天真中,我們由衷地感受著童年的樂(lè)趣和節(jié)日的歡愉,也怪怪地想象著我們當(dāng)年圍在外婆身邊的奇形怪狀。
像外婆當(dāng)年把粽子送給街坊鄰居一樣,妻子之所以不厭其煩地總是要多裹一點(diǎn),是為了給因忙碌而沒(méi)裹粽子的兄弟姐妹解饞,是為了給住在同一單元的孤身老人嘗鮮,她用個(gè)人的勞累換來(lái)旁人的笑容,倒也是不折不扣地繼承了我外婆的遺風(fēng),即讓大家一起來(lái)分享粽子的清香。我想,在這粽子飄香之時(shí),外婆如果真有在天之靈的話,她應(yīng)該笑了。