洪久坳的清晨，一般是被挑水人敦實(shí)的腳步聲慢慢喚醒的。
畢竟，洗漱啊煮飯啊洗衣啊，都得靠從井里挑回的活水。這些大清早挑回的清冽泉水，不會(huì)存放在水桶，而是傾注到大大小小的水缸里。
對(duì)于鄉(xiāng)鄰們來(lái)說(shuō)，一天的活泛，似乎都從這一缸清亮里，有了美好的起點(diǎn)。
水缸有大有小，都是陶制的，記憶中我們家至少有三個(gè)：最大的那個(gè)是保障日常用水的，外面有一個(gè)起保護(hù)功能的木制缸架，帶有可掀開(kāi)的蓋子；中等規(guī)格的，是用來(lái)裝碾谷后剩下的谷糠，那時(shí)候谷糠是喂豬的主食之一；最小的那個(gè)，好像是年底時(shí)母親用來(lái)裝米粑粒、高粱粑粒什么的，用清水泡著。
水缸的體形像一個(gè)下小上大的圓柱體，上腹部往外凸起，廣口，外部粗糙，內(nèi)壁則光滑——它是個(gè)實(shí)誠(chéng)的人，你裝進(jìn)去多少，就能舀出多少。水缸的胸懷是如此坦蕩，更不打一點(diǎn)折扣。
關(guān)于水缸，小時(shí)候有些令人好奇或費(fèi)解的趣事。譬如，當(dāng)人彎著腰把頭探入缸內(nèi)，耳邊便會(huì)有嗡嗡作響之音；如果在里面說(shuō)話唱歌，聲音立即會(huì)被放大。后來(lái)才明白，那是一種最簡(jiǎn)單的物理現(xiàn)象“共鳴”。還有大人常說(shuō)的諺語(yǔ)：“水缸穿裙子，天就要下雨”。所謂“穿裙子”，是指在水缸的外表面，平著水面所在位置往下，因?yàn)楦左w內(nèi)外的溫差導(dǎo)致空氣中的水汽凝結(jié)，出現(xiàn)一層密密麻麻的小水珠——這便預(yù)示著，天快下雨了。
那年頭，大抵每家的水缸都是滿的。老一輩常說(shuō)，水就是財(cái)，缸滿財(cái)旺。我覺(jué)得，無(wú)論貧或富，無(wú)論夏與冬，一口水缸里盛放的，都是一家人清清淺淺的光陰。
如今都市里的孩子，對(duì)于水缸、扁擔(dān)、馬燈、風(fēng)車、水車等曾經(jīng)的鄉(xiāng)村生活及生產(chǎn)用具，大多是沒(méi)有見(jiàn)過(guò)、摸過(guò)的，只能靠想象。我兒子雖然在他奶奶家見(jiàn)過(guò)滿是灰塵的、如今早已廢棄的水缸，但是，他怎么會(huì)理解，不挑水就沒(méi)得水用，而洗個(gè)澡僅能有大半桶水的拮據(jù)與不便？
當(dāng)然，并不是所有父輩的苦難或歡樂(lè)，后人都要嘗試。畢竟，時(shí)代一直朝著輕松、便利、人性化的方向演進(jìn)，不用水缸的日子，人們其實(shí)生活得更好了。
我印象比較深刻的是，當(dāng)年剛從上架嫁過(guò)來(lái)的大嫂還沒(méi)有習(xí)慣喝開(kāi)水，夏日里忙完農(nóng)活回家，第一件事便是用水瓢從缸里舀起生水直接“咕嘟咕嘟……”
我也喜歡聽(tīng)大哥、二哥，更多的時(shí)候是自己挑水回家后，把水注入水缸時(shí)那歡快的“嘩嘩……”聲，覺(jué)得格外暢意，內(nèi)心滿是成就感。
小時(shí)候，有件事母親一般是交給我做——水缸盛水久了，缸底就會(huì)積一層水垢，母親覺(jué)得我心細(xì)，交給我來(lái)刷洗放得心，這便是清“缸腳”。母親常說(shuō)，看哪家人勤不勤快，看看他家的水缸干不干凈就知道了。
把水缸側(cè)倒之后，我先用絲瓜瓤把缸子內(nèi)壁和底部細(xì)致地刷洗一遍。然后，用木水瓢在缸子里反復(fù)戽水沖洗，邊沖洗邊連水帶渣滓舀出來(lái)倒掉。舀到后面，水太淺了，水瓢不行時(shí)換成搪瓷小碗來(lái)舀，最后用干凈的洗碗布抹干凈，就成了。
清洗水缸之前，我有時(shí)會(huì)玩一個(gè)游戲——用右手把缸里剩下不多的水沿著順時(shí)針?lè)较驍噭?dòng)，隨著速度不斷加快，缸中水在既有的空間里呈現(xiàn)出漩渦狀，令人浮想聯(lián)翩……
我記得，大凡村里哪家有了紅白喜事，除了從別人家借方桌和條凳、碗筷，往往還要借幾口水缸，因?yàn)檗k酒席的用水量不小。
用了多年的水缸，難免出現(xiàn)裂縫，就會(huì)滲水。這時(shí)，母親就會(huì)請(qǐng)人來(lái)補(bǔ)缸。只見(jiàn)師傅搬來(lái)一張小長(zhǎng)凳，慢慢地把水缸側(cè)倚，使之固定在長(zhǎng)凳上。隨后，他用小榔頭熟練地在水缸四周不斷輕輕敲擊，通過(guò)聲音的差別來(lái)判斷裂縫的位置。如缸面發(fā)出“當(dāng)、當(dāng)……”的悅耳聲，說(shuō)明沒(méi)有問(wèn)題；若發(fā)出“咯、咯……”的破碎聲，則表明該區(qū)域有裂縫，用畫(huà)粉做上記號(hào)。
隨后，師傅右手拿著小榔頭，左手拿著一枚尖尖的錘子，沿細(xì)縫左右兩邊均勻地打上幾處凹眼，凹眼并列相對(duì)，然后用一種“門(mén)”字形的小馬釘嵌入凹眼處，并微微敲擊，使之平貼在缸體上。沿著裂縫走向等距離把馬釘加固后，便開(kāi)始填補(bǔ)粘合劑。粘合劑隨調(diào)隨用，大多用細(xì)鐵砂與鹽鹵調(diào)和而成。填補(bǔ)時(shí)沿縫隙涂抹，片刻之后，粘合劑膨脹堵住裂縫，并與缸體緊緊粘合，便告完工。
記不清是誰(shuí)寫(xiě)過(guò)，“水缸不會(huì)說(shuō)話，水缸里的水就是水缸的心思，清凈明亮，能照見(jiàn)一個(gè)人的靈魂?！笔堑模撞坏铎o氣有涵養(yǎng)，也足夠敞亮和清醒。在我看來(lái)，水缸更像個(gè)哲學(xué)家，它其實(shí)是空的代言人——因?yàn)榭諢o(wú)，便能擁有（或儲(chǔ)存）。但這個(gè)有，是有限度與邊界的，恰到好處便功德圓滿。
那些年天天離不開(kāi)的水缸，如今在洪久坳已不多見(jiàn)，但那些經(jīng)由它存儲(chǔ)過(guò)的光陰與記憶，和美與簡(jiǎn)單，卻是歷久彌新。
