當(dāng)我還是學(xué)生時(shí)，我時(shí)常在一個(gè)晴朗的午后，騎上單車，跨過(guò)門前的公路，沿著一條水泥板鋪成的鄉(xiāng)路向南騎行，迎面的風(fēng)是清涼的，日光透過(guò)層疊的葉片輕舞，那是一段短暫而令人歡暢的旅程。

騎行的終點(diǎn)是我姥姥家， 自從雙腿不能走路，她的房間經(jīng)常被旱煙的煙霧所籠罩，那氣味有時(shí)讓人眩暈 ， 撥開煙霧，身體白腴、打著赤膊宛若彌勒的姥姥坐在炕中央沖我微笑，一雙如曜石的眼睛埋在一堆深而雜亂的皺紋里，因?yàn)槲业牡絹?lái)，讓夾著煙卷若有所思的她瞬間回神，露出如孩童般的喜悅。

她房間的角落里有一把簡(jiǎn)易的輪椅，除了第一天把它帶回家，大舅把姥姥背到輪椅上，推著她到外面走了一圈外， 絕大多數(shù)的時(shí)間它都是靜靜地立在墻角，任憑灰塵漸漸將其覆蓋。其實(shí)姥姥的身體一直很好，只是那一雙腿腳，許是曾經(jīng)殘酷的歲月里留下的瘡痕， 掩藏彌久在她年邁之時(shí)才有所顯現(xiàn)。

年輕時(shí)她與姥爺兩地生活， 獨(dú)自一人在家鄉(xiāng)帶著5個(gè)孩子艱苦度日，即便如此，生活對(duì)她來(lái)說(shuō)也如同春日里滿懷希望埋進(jìn)土里的種子。與生俱來(lái)的節(jié)儉和智慧讓父愛缺失的兒女們沒(méi)有遭受饑餓與磨難，直到文革期間， 正在做飯的她被強(qiáng)行拉走審訊、游街、批斗，這讓她在極度的驚愕與羞恨中走失了魂魄，冤屈與悲憤無(wú)法申辯，不久精神就出了問(wèn)題。每當(dāng)發(fā)病時(shí)，她就一改平日里的體貼和慈愛， 變成常人眼中的“瘋子”。她不會(huì)傷害別人，只是靠不斷的行走來(lái)舒泄苦悶難解的心緒，就像一頭在山野里失了親人的麋鹿，似乎在不停地奔跑中便能尋找到答案，盡管自己也不清楚那個(gè)問(wèn)題是什么。 在那些年里，她急于奔走的兩條腿， 趟過(guò)了無(wú)人關(guān)心的泥土和河流， 踏過(guò)了冷漠的冰雪濕露，以致晚年再也沒(méi)氣力挪動(dòng)一步。幾平方米的土炕便是她最后幾年的生命里惟一的生活區(qū)域。

很多次，兒孫們將那把輪椅推來(lái)，無(wú)論怎么勸說(shuō)，她都不肯坐不上去，也不愿出去聞一聞春天里草木的味道，吹一吹夏日清晨里酥軟的微風(fēng)。她固執(zhí)得像一頭遍體鱗傷卻不肯接受人類醫(yī)治的野獸，躲在自認(rèn)為安全的洞穴里憂傷地等待著。她從未言語(yǔ)過(guò)內(nèi)心所想，卻總是以安詳?shù)奈⑿κ救恕ＳH人們也不用再擔(dān)心她發(fā)病時(shí)無(wú)休止地走了。那時(shí)的她會(huì)坐在炕上一根接一根地吸旱煙，不再像往常那樣精心地梳洗頭發(fā)，眼睛里閃爍著陌生而游離的光，像是被施了什么魔法， 嘴里咒罵著一些聽不懂也記不住名字的牛鬼蛇神， 不免令人心生寒意。然而不管她病得多重，罵得多兇，當(dāng)我們這些兒孫站在她面前時(shí)， 她立即從那個(gè)混沌的世界里出來(lái)，給予我們像平時(shí)一樣慈愛的問(wèn)候和擁抱，隨后轉(zhuǎn)過(guò)身去又走進(jìn)那個(gè)世界。

在她不能走動(dòng)期間，我的老舅意外去世了， 那是最令她驕傲的孩子，考慮到她的精神疾病，所有親朋好友都守口如瓶，騙她說(shuō)她最優(yōu)秀的兒子去國(guó)外做項(xiàng)目，表姐冒名給她寫了封信，還PS幾張國(guó)外的生活照，不識(shí)字的她信以為真，聽人讀信的時(shí)候滿臉的自豪與祝福。我們以為我們的騙術(shù)很高明，然而再善意的謊言也不能永遠(yuǎn)沒(méi)有馬腳，有一天，她突然平靜地跟我們說(shuō)：“其實(shí)我心里什么都知道，只是不想說(shuō)，啥也不想說(shuō)…… ”然后便陷入深深的沉思。從那以后我們?cè)僖矝](méi)給她寫過(guò)信，包括她自己，無(wú)人再提及那個(gè)死去的親人。

我曾多次試圖用各種美好的事物來(lái)勸誘她坐上輪椅出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，她卻總是以“等我的腿好好的”來(lái)推搪， 我很不解， 不明白她為何如此抗拒那把輪椅， 或者準(zhǔn)確地說(shuō)抗拒外面的世界， 以為她就是天真地認(rèn)為自己的腿一定會(huì)有好的一天，每想到這， 不免一陣心疼和無(wú)奈。

每次來(lái)看望她， 我和大舅媽都會(huì)張羅給她洗澡， 那是她惟一可以從那土炕上下來(lái)的的理由。 當(dāng)我們像移動(dòng)一尊沉重的佛像一樣架起她的胳膊，托起她笨重的身體時(shí)，她也與我們一同用力， 嘴里呼呼地喘著粗氣， 可無(wú)論怎樣用力， 兩條肌肉已經(jīng)逐漸萎縮的雙腿仍然在觸及水面那一刻就癱軟如泥。姥姥一生勤勞干凈， 即使不能站立，她也會(huì)挪動(dòng)身體將雙手所及的地方都擦拭如新。洗澡時(shí)，她像一個(gè)喜愛沐浴的嬰兒一樣安靜地將自己埋在潮熱的水氣里， 松垮的皮膚像是套了一件大號(hào)毛衣， 干癟得如同兩只已布滿褶皺的老茄子一樣的乳房垂在胸前，她看起來(lái)蒼老而可愛。我也像照顧嬰兒一樣，小心地給她沖水、擦身、剪指甲，而她也總是笑盈盈地用有趣的康平口音一遍遍地說(shuō)：“咦！呀！， 可得了我大外孫女的濟(jì)了?！蔽覇?wèn)她啥叫“得濟(jì)”，她咧開沒(méi)戴假牙的嘴，嘿嘿一笑：“我老了，你對(duì)我好，就是得濟(jì)唄?！彼@樣說(shuō)的時(shí)候眼睛笑成了月牙，并沒(méi)有淚。

姥姥在她那個(gè)房間里生活了5年，一步也沒(méi)有走出過(guò)， 那把帶著家人們重要使命而來(lái)的輪椅始終沒(méi)有被主人光顧， 沒(méi)有人知道姥姥在那鋪炕上度過(guò)日日夜夜時(shí)都在想些什么。那幾年里，她幾乎沒(méi)有吃過(guò)藥打過(guò)針，甚至連感冒都不曾有過(guò)，她去世的時(shí)候也是靜悄悄的，漫天大雪覆蓋了一切，就好像什么也沒(méi)有發(fā)生過(guò)。

姥姥走后，她大件的遺物都被靜置在倉(cāng)房里， 那把輪椅也在其中。