我最喜歡的作家是琦君,毫無(wú)疑問(wèn)。
夜下每每看琦君的文章,總是輕易進(jìn)去到琦君那個(gè)充滿愛(ài)與美好的世界里。琦君愛(ài)寫回憶,愛(ài)寫小時(shí)候的事情。我們這些讀者,每每看到她寫下這些歲月的痕跡時(shí),也宛若呆在琦君的身邊,看著她溫和的笑面,聽(tīng)她講一段久遠(yuǎn)的故事。
還記許八年級(jí)上冊(cè)時(shí), 語(yǔ)文課本里那篇琦君的散文《下雨天,真好》。第一次讀的時(shí)候,就深深沉醉于雨的記憶中。直至回過(guò)神來(lái),仍然沉思中文章細(xì)膩的感情中,久久不能平靜。那學(xué)期畢業(yè)后,就保留著那本教科書,可惜后來(lái)課本被借出,就再無(wú)歸還。我念及那篇使我觸動(dòng)的散文,就自己打印一份裝在書包里,沒(méi)些日子看一看,特別是在下雨天里,如同看一部深遠(yuǎn)的電影,鏡頭不斷變化,從小時(shí)候到上學(xué),從上學(xué)到大學(xué),從大學(xué)到抗戰(zhàn),從抗戰(zhàn)到現(xiàn)在。一個(gè)個(gè)變換的鏡頭,始終不覺(jué)得厭煩。我一直百思不解:為什么我會(huì)這么沉迷于這篇文章呢?后來(lái)我才找到答案:因?yàn)榍f(wàn)萬(wàn)個(gè)文字里是一份份細(xì)膩的感情啊。
八年級(jí)讀完《下雨天,真好》后,就開(kāi)始搜集一些關(guān)于她的文章。一看到作家簡(jiǎn)介,才發(fā)現(xiàn)《桂花雨》這篇小學(xué)課文也是她寫的,還記得那冊(cè)課本的封面,就是一個(gè)馬尾辮的粉衣小女孩和一位母親在搖桂花樹(shù)的姿態(tài),十分有趣。上網(wǎng)找來(lái)重新閱讀,更感那陣陣桂花雨里的鄉(xiāng)愁與懷念。后來(lái)又買了她的散文集,《煙愁》、《散文》等作品來(lái)讀。最為深刻得是《煙愁》里的《毛衣》和《琴心》里的《圣誕夜》?!睹隆防锬概畠扇俗雒潞头謩e時(shí)的細(xì)節(jié),著實(shí)令人潸然淚下?!妒フQ夜》則是展現(xiàn)了大韋老師默默無(wú)聞、無(wú)私奉獻(xiàn)的形象,讓人感受到世界的溫暖。
我的好幾篇文章內(nèi)都有涉及過(guò)琦君女士,常常是從她的文章中受之啟發(fā),并記之于心。月學(xué)到了一些人生的道理和寫作的技巧。但很可惜的是,琦君很大的一部分作品僅限于散文,他自己也曾遺憾,平生沒(méi)有寫出一部長(zhǎng)篇小說(shuō)來(lái)。
前些日子讀林海音的《城南舊事》,被里面的小英子的世界所治愈。上網(wǎng)查過(guò)之后才發(fā)現(xiàn)她和琦君是老朋友,也不由得開(kāi)心。兩位我很喜歡的作家,一次又一次的陪伴著我,于夜下中少了份寂寞,多了份溫暖。
如今還在一遍又一遍的讀著琦君的故事,有時(shí)也會(huì)寫一些文章來(lái)寫自己的故事,夢(mèng)想的未來(lái)有機(jī)會(huì)可以去溫州的琦君紀(jì)念館尋訪一下,看看琦君小時(shí)候生活的江南水鄉(xiāng)。
琦君的老師夏承燾是一代詞學(xué)大師,在之江大學(xué)四年受其無(wú)數(shù)啟發(fā),琦君后來(lái)寫過(guò)很多文章來(lái)紀(jì)念夏老師。從一篇篇千萬(wàn)無(wú)語(yǔ)的文章中追憶當(dāng)年和禪詩(shī)一起學(xué)習(xí)國(guó)學(xué)的往事、又或者是于西子湖畔和堤上漫行……這一份份忘卻不掉的往事,令人魂?duì)繅?mèng)縈。
在琦君的筆下,我看到了親情,友情,人世間一切情感的美好,那是她和母親父親一起從小到大的故事,那是她和夏老師一起學(xué)習(xí)的生活,那是她和沉櫻姊等好友兮兮相惜的友誼?!?a href=http://www.jnwanling.cn/jiaoyu/19218.html target=_blank class=infotextkey>母親的金手表》《母親的菩提樹(shù)》《髻》《淚珠與珍珠》《父親》《桂花雨》《一回相見(jiàn)一回老》《一生一代一雙人》等等文章,字里行間透露著她對(duì)親人師友的無(wú)限思念??少即蟮门苏?a href=http://www.jnwanling.cn/jiaoyu/19218.html target=_blank class=infotextkey>母親、父親、哥哥、弟弟、阿榮伯伯……最后只剩下她自己了。像楊絳先生一樣,那些美好的年華,怎么不令她無(wú)限追憶呢?
在她的筆下,她穿梭時(shí)光,再次回到潘宅、回到之江大學(xué)、回到那些難忘的日子里,看著親人、老師、朋友熱淚盈眶。而回眸歸來(lái),曲終人散,昔日的美好已經(jīng)散卻、童年再也回不去,再也不會(huì)有搖桂花的時(shí)光、再也沒(méi)有潘宅了。
寫罷至此,也不禁為琦君而傷懷了,這位我最喜歡的作家,今日已不見(jiàn)于人世,留下的,就只有那些歲月的文章。
一遍又一遍講著童年的回憶,一遍又一遍講著自己忘卻不掉的故事。
杜陸見(jiàn) 初稿:2021年2月20日,2021年7月2日修正