有些時(shí)候,有些場(chǎng)合,我會(huì)觸景生情,滋生一種莫名的感動(dòng)。其實(shí)我并不是一個(gè)十分激動(dòng)的人,歲月也沒(méi)有把我打磨成圓滑世故,但對(duì)過(guò)往尋常中的細(xì)小瑣碎之事,我確是不能忘懷,并且感慨頗深。比如一碗魚(yú),一碗并非名貴的家常魚(yú),就能牽引我的思緒向著美好生活放飛。
曾經(jīng)在鄉(xiāng)鎮(zhèn)每天步行上下班,需要10分鐘的時(shí)間。在這短短的不到兩支煙的工夫里,我會(huì)遇見(jiàn)許多人流和車(chē)輛,也會(huì)路過(guò)許多店鋪和攤點(diǎn),而其中一個(gè)很不起眼的賣(mài)軍用品的小店,在去年冬天的時(shí)候引起我的注意。這是一對(duì)小夫妻外加一個(gè)小孩開(kāi)的店,實(shí)際上就是一個(gè)蓋在路邊的10多平方米的活動(dòng)板房。小店經(jīng)營(yíng)手套、護(hù)膝、棉鞋、解放鞋、迷彩服等勞保用品,常見(jiàn)20多歲的女店主帶著3歲左右的小女孩守著門(mén)面,生意有些寡淡。她的丈夫可能操持其他營(yíng)生,平時(shí)看不到他。只在吃飯時(shí)間,才看見(jiàn)這一家三口圍坐在矮矮的小方桌旁,其樂(lè)融融,有聲有色地享受著一天的團(tuán)聚時(shí)光。
日出日落,未見(jiàn)小店有多大起色,當(dāng)然也不會(huì)有什么響當(dāng)當(dāng)?shù)拿暎賸D店主一如既往地廝守著得以養(yǎng)家糊口的小店。每次走過(guò)小店,我總要留意一番,并非少婦美艷動(dòng)人、風(fēng)情萬(wàn)種,其實(shí)她擁有的只是淳樸,還有鄉(xiāng)下女子才會(huì)有的嬌俏和厚道。有一次,午飯時(shí)分,我走在路邊向店內(nèi)一瞥,小方桌上已擺放了熱氣騰騰的一碗魚(yú),是紅燒魚(yú)。少婦正在液化氣灶旁忙活,而她的丈夫和孩子就待在一邊無(wú)拘無(wú)束地嬉戲著。我想,這頓午飯一定會(huì)讓這三口之家吃得開(kāi)開(kāi)心心。從少婦漾著幸福的笑臉上可以看出,一頓飯已維系了他們生活的全部,包括愛(ài)情和親情,而一碗魚(yú)已把這美好的日子滋潤(rùn)得甜甜蜜蜜。那種溫馨和恬淡早已感染了我,讓我想起關(guān)于一碗魚(yú)的許多事情。
不就是普普通通的一碗魚(yú)么?是的,一碗魚(yú)里甚至有我青春的記憶!
我剛參加工作,是20世紀(jì)80年代中期,在一個(gè)水鄉(xiāng)小鎮(zhèn)。那時(shí),無(wú)論工作環(huán)境,還是生活條件,都比較差。初出茅廬的我并沒(méi)有考慮這些現(xiàn)狀,對(duì)未來(lái)更是不可多想。小鎮(zhèn)委實(shí)小,沒(méi)有多少朋友。除了文化站的錄像放映廳和不經(jīng)常放電影的劇場(chǎng),再無(wú)娛樂(lè)休閑的好去處,街上晃晃悠悠踱著青春步伐的婀娜女子通常瞥我一眼,便不再對(duì)我有任何意思,于是我難免有點(diǎn)寂寞。我知道寂寞是一件十分不好的事,容易使人茫然而不知所措,好在我常去斜對(duì)門(mén)的郵局寄信,認(rèn)識(shí)了那里的老吳,從此我的業(yè)余生活才不乏味。
因?yàn)槔蠀鞘染?,有事無(wú)事地喊我去他家喝幾杯。我本一介書(shū)生,未有飲酒經(jīng)歷,但實(shí)在抵擋不住老吳的滿腔熱忱,就隔三岔五的在老吳家小酌幾杯。通常是某個(gè)晚上,有時(shí)在熏燒攤上切一盤(pán)豬頭肉,有時(shí)就只有一碗魚(yú)(水鄉(xiāng)魚(yú)多嘛),酒很是沒(méi)有檔次,幾塊錢(qián)一瓶的“寶應(yīng)二曲”或“高郵小茅臺(tái)”之類(lèi)。我和老吳在昏暗的白熾燈下推杯換盞,他的家人則在一旁很開(kāi)心地看著我們。清人徐鵠庭在其《漢口竹枝詞》中描繪的“不須考究食單方,冬月人家食品良。米酒湯圓宵夜好,鳊魚(yú)肥美菜苔香?!毕雭?lái)也不過(guò)如此吧。
最難忘的是在一個(gè)寒冷的冬天,老吳早上弄來(lái)一籃子小雜魚(yú),佐以大把子咸菜煮好。晚上紛紛揚(yáng)揚(yáng)地下起了鵝毛大雪。這時(shí),魚(yú)湯已凍起來(lái)了,我和老吳就著一大碗鮮美的魚(yú)細(xì)酌慢飲。外面雪落無(wú)聲,屋內(nèi)酒香四溢。一碗魚(yú),兩個(gè)人;一杯酒,兩顆心……此刻的我們喝的不是酒,也不是寂寞,而是火一般的激情。我不再有孤獨(dú)感,曾經(jīng)的木訥,曾經(jīng)的斯文,曾經(jīng)的無(wú)助,統(tǒng)統(tǒng)化為烏有,就覺(jué)得生活原來(lái)是這般美好。有了一碗魚(yú),飄雪的夜晚便沒(méi)有了孤單。如豆的燈火,激情四射的光芒,從窗格子穿透到雪地上,灑落了淡淡的醉意。雪花無(wú)聲,意趣天成;有酒學(xué)仙,無(wú)酒學(xué)佛。既然酒逢知己,何不慨當(dāng)以慷?那一晚,或者說(shuō)那一夜,我只記得有過(guò)一碗美滋滋的魚(yú)讓我樂(lè)不思蜀。要說(shuō)還有什么印象,就是像我的青春一樣圣潔的雪花,靜悄悄地綻放在讓我回味無(wú)窮的那一個(gè)冬天。
時(shí)過(guò)境遷。但凡餐桌上,我總能見(jiàn)著一碗魚(yú)。所謂無(wú)魚(yú)不成席。不管是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的家宴,還是高檔食肆酒樓的豪宴,臨近尾聲都有一盤(pán)魚(yú),應(yīng)該是有頭有尾、年年有余的意思了。這個(gè)寓意非常吉祥,也很務(wù)實(shí)。像我一般喜歡魚(yú)的人不在少數(shù),我雖然沒(méi)有什么遠(yuǎn)大抱負(fù),但對(duì)一碗魚(yú)卻是情有獨(dú)鐘。有了一碗魚(yú),我就感到知足了、常樂(lè)了。是啊,如今行有車(chē),食有魚(yú),夫復(fù)何求?