《暗子》是一本由路魆著作,時(shí)代文藝出版社出版的平裝圖書,本書定價(jià):48.00元,頁數(shù):360,特精心從網(wǎng)絡(luò)上整理的一些讀者的讀后感,希望對(duì)大家能有幫助。
《暗子》讀后感(一):呂秀才說死姬無命——看這本書的時(shí)候,我腦海里一直回蕩這段對(duì)話
看這本書的時(shí)候,我腦海里一直回蕩這段對(duì)話,但是作者居然說沒有看過《武林外傳》,先摘抄于下——呂秀才:殺我可以,但得先說明白了,我到底是死在誰的手里?姬無命:廢話!我呀!呂秀才:“我”是誰?姬無命:我怎么知道你是誰呀?!呂秀才:?jiǎn)栴}來了吧?姬無命:這……你什么意思啊?呂秀才:“我”是誰?姬無命:這個(gè)我已經(jīng)知道啦……呂秀才:不,你不知道,你知道嗎?你是誰?姬無命嗎?不,這只是個(gè)名字,一個(gè)代號(hào),你可以叫“姬無命”,我也可以叫“姬無命”,他們都可以。把這個(gè)代號(hào)拿掉之后呢,你又是誰?姬無命:我不知道。我也不用知道!呂秀才:好,好,那你再回答我另一個(gè)問題,我是“誰”?姬無命:這個(gè)問題已經(jīng)問過了!呂秀才:不,我剛才問的是“本我”,現(xiàn)在問的是“自我”!姬無命:這有什么區(qū)別嗎?呂秀才:舉個(gè)例子,當(dāng)我用“我”這個(gè)代號(hào)來進(jìn)行對(duì)話的同時(shí),你的代號(hào)也是“我”,這意味著什么呢?這是否意味著你就是我,而我,也就是你呢?姬無命:這,這……這個(gè)問題沒什么意義嘛!呂秀才:那就問幾個(gè)有意義的!我生從何來,死往何處?我為何要出現(xiàn)在這個(gè)世界上?我的出現(xiàn)對(duì)這個(gè)世界來說意味著什么?是世界選擇了我,還是我選擇了世界?姬無命:夠了!呂秀才:我和宇宙之間有必然的聯(lián)系嗎?宇宙是否有盡頭?時(shí)間是否有長(zhǎng)短?過去的時(shí)間在哪里消失?未來的時(shí)間又在何處停止?我在這一刻提出的問題還是你剛才聽到的問題嗎?!姬無命:我殺了你??!呂秀才:是誰殺了我,而我有殺了誰??。?!姬無命:是我殺了我……?!呂秀才:回答正確?。?!動(dòng)手吧……姬無命:呀啊————(雙掌擊頭,斃命)。
《暗子》讀后感(二):后記:被拆毀的神像,母親的夢(mèng)
《暗子》這部小說的基本骨骼,最初由兩種毫不相關(guān)的素材構(gòu)成:一尊被拆毀的關(guān)公神像;我媽媽一些關(guān)于鄉(xiāng)下茅廁的夢(mèng)。神像倒塌,暗子出生。
二〇一八年初,遺傳的甲狀腺疾病突發(fā),我休假到回故鄉(xiāng)去。每日頭痛欲裂,站在院子里,望著遠(yuǎn)處山峰。峰頂處有七座電力風(fēng)車,巨大的風(fēng)葉悠悠轉(zhuǎn)動(dòng),散發(fā)撫慰沉緩的力量。我以為體內(nèi)的風(fēng)暴能稍微止息,其實(shí)焦灼一刻也不能緩解。
想起高三那年,我們某日從宿舍望出去,在北嶺山的頂峰上看到了一座未完工的巨大建筑物。它恍如一夜之間拔地而起,令人目眩神迷。起初在施工期間,我們看不清那是為何物,但從半成品的外觀判斷絕非尋常之物。后來,我們才知道,那是一尊關(guān)公神像。等頭部完工那天,它將矗立山巔,俯視眾生。有錢人興建來保佑財(cái)運(yùn)亨通的吧?幾個(gè)室友看著它每天一點(diǎn)點(diǎn)地成形。它也能保佑我們這些準(zhǔn)備高考的學(xué)生嗎?
建成那天,我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到一個(gè)關(guān)公神像的巨大輪廓。它手中并未執(zhí)青龍偃月刀,雖有些遺憾,但無阻它整體氣勢(shì)威嚴(yán)。我們見證了它的崛起,也見證了它如何被摧毀。這尊神像沒能在北嶺山上俯視眾生多久,就因?yàn)楸慌卸ㄊ沁`建物,很快被拆除了。
“違建”的頭銜為何總是在“建成”后才生效呢?前期的搭建施工,仿佛是在悄無聲息中進(jìn)行的,是一樁秘密的行動(dòng),等到建成那天,它的光輝再也掩藏不住,終于把自己暴露在世人的目光中——我當(dāng)年沒有產(chǎn)生這樣的念頭,今日我才有足夠意識(shí)去構(gòu)筑和享受這樣的一種內(nèi)在邏輯。神像從建成到摧毀,人向往的某種至高之美與異世的威嚴(yán),在另一種鐵的規(guī)則下不得不化為塵埃。神像的拆除,帶來了學(xué)生時(shí)代不同于考試落榜的落寞。我至今仍沉迷在那種虛空的凝視中。
時(shí)至今日,媽媽還會(huì)告訴我,她不時(shí)夢(mèng)見骯臟的鄉(xiāng)下茅廁。茅廁是旱廁,在山腳、學(xué)校旁和河邊都有。村民上茅廁踩空、從板口間掉下去的事故偶有發(fā)生。有個(gè)男孩和他奶奶都曾掉進(jìn)過茅廁。掉進(jìn)茅廁會(huì)成為鄰里的笑柄。今天的茅廁已經(jīng)全部消失,舊日的污穢不潔被掩埋在混凝土下,放眼望去一片自然潔凈。當(dāng)我路過原本是茅廁的地方,會(huì)回想它曾經(jīng)的模樣,想起人們?cè)谝粋€(gè)狹窄悶臭的空間里解決排泄之急。
大學(xué)畢業(yè)后,我進(jìn)入建筑設(shè)計(jì)院工作,其中一項(xiàng)工作是設(shè)計(jì)衛(wèi)浴系統(tǒng)。有了現(xiàn)代的設(shè)施、人性化的設(shè)計(jì),現(xiàn)代人不必再忍受茅廁這種原始空間和惡臭氣味的折磨。就在那段時(shí)間,媽媽跟我說起她那些茅廁的夢(mèng)境:蛆蟲,糞便,沒有盡頭的排泄……令人不安的意象紛至沓來。被掩埋在混凝土下的污穢不潔,終究會(huì)找到一條通道回到現(xiàn)代人的意識(shí)中。某個(gè)時(shí)代的殘余記憶、深藏意識(shí)中的疑慮、對(duì)自身不潔的驚恐,紛紛復(fù)活。夢(mèng)境是它們恣意繁殖的虛擬空間。
與疾病糾纏期間,我被無法緩解的焦灼和躁動(dòng)折磨,《暗子》最初的寫作念頭也在此時(shí)產(chǎn)生,欲以漫長(zhǎng)的寫作過程觀照疾病體驗(yàn)。小說寫了兩遍,第一遍病中寫,第二遍愈后寫,病中的行文充溢疾病氣息,愈后的行文明顯開始試圖自我療愈。
被拆毀的神像,污穢的夢(mèng)——這兩種看似毫不相關(guān)的素材,如何在這部小說里編織在一起?其中一道橋梁是“回到原點(diǎn)”?;氐皆c(diǎn)也是我那年高考的作文題目。人類一手打造用以膜拜的神像,在被拆毀后化為塵土,與被掩埋的茅廁一樣,其本質(zhì)都是塵世的物質(zhì),若拋卻藝術(shù)不談,兩者孰高貴孰低賤呢?人類矯作多情,自我美化,自我陶醉。H.P.洛夫克拉夫特說,宇宙本身對(duì)人類這種存在漠不關(guān)心。人的一生,無論是真實(shí)發(fā)生的,還是夢(mèng)境中出現(xiàn)的,對(duì)人腦來說都沒有區(qū)別。對(duì)宇宙來說亦同理。然而,無法超脫宇宙的我們,終究會(huì)選擇沉迷在美和藝術(shù)的泥淖里吧。
我媽媽以及已經(jīng)去世舅舅和外祖父,他們化身小說人物出現(xiàn)在《暗子》的故事中。隱藏在我們家族血脈中的甲狀腺疾病和心臟病,在小說里充當(dāng)無法抵御的宇宙之力。舅舅和外祖父都死于心臟病。媽媽一想起這休眠的病魔,便憂心忡忡,唯恐自己也難逃一劫。遲疑的愛、深刻的懷疑、疾病與恐懼,在這片黃金大地上,我們的精神得到怪誕的藝術(shù)滋養(yǎng)。
對(duì)于茅廁,媽媽有什么潛藏的恐懼呢?我沒有深究。但我進(jìn)一步想象,若一個(gè)人在骯臟的茅廁出生,他會(huì)被賦予什么名義?污穢之子,或曰,暗子。主人公孫圣西在茅廁里出生,長(zhǎng)大后,他要去拆毀一尊自己親手打造的他者的神像。只是,他最后發(fā)現(xiàn),那尊神像的原型不是別人,而是自己。所有光明與黑暗的故事都是從夢(mèng)中的茅廁開始的,而那本應(yīng)是污穢終結(jié)的地方。但黑暗中的人,不要枉費(fèi)你的空想與苦痛,暴烈地越渡黑暗的源流。
《暗子》讀后感(三):弋舟評(píng)論:孤雌生殖或者虛數(shù)的文學(xué)
原文刊于《廣州文藝》
刊物體貼,連同八萬字(《暗子》第一章)的作品,一并給我發(fā)來了兩千字的“故事梗概”。要么,這是怕我通讀累眼睛,要么,這是怕我讀了作品之后,如墜霧里。這兩樣擔(dān)心都不無道理。
我呢,硬是一字不落地讀完了這八萬字。
的確是累著了眼睛。但也說明,這部作品,自有其吸引我不惜累著眼睛讀下去的魅力。也的確有如墜霧里之感,那兩千字的“故事???,完全無助于我對(duì)這部作品的理解,甚而,這個(gè)“故事梗概”在我看來,非但牽強(qiáng),還是對(duì)這部作品的歪曲乃至拉低。
這不是那種我們所習(xí)見的“小說”,至少不是我所習(xí)見的。所以,以“小說”來判斷它,我依然會(huì)有些猶豫,只能以“作品”稱之。于是,那個(gè)經(jīng)驗(yàn)意義上的、所有的小說似乎都可以梗而概之的理解捷徑,面對(duì)這部作品時(shí),便截然失效。
它基本上是“非故事”的,吸引我讀下去的,毋寧說,是一段復(fù)一段、猶如波浪一般激蕩而出的句子?!?dāng)我寫下這個(gè)比喻句時(shí),我已經(jīng)感到了自己的匱乏。因?yàn)槲抑溃约阂廊皇怯靡环N習(xí)見的手段在解釋新鮮的對(duì)象。那么,套用這部作品的手段,我或者可以如是比喻——那是一波復(fù)一波、猶如量子糾纏一般熵增的過程。
對(duì),量子糾纏與熵增。對(duì)這樣的一組概念,我們是不是會(huì)有著某種似是而非的理解力?似乎,是知道一點(diǎn)的,卻又,是截然不知所云的。于是,在這種“知道一點(diǎn)”和“不知所云”之間,某種我們孜孜以求的、以“荏苒在衣”“時(shí)見美人”這樣的句子蒙眬比附過的“文學(xué)性”,竟得以浮現(xiàn)。
量子糾纏:當(dāng)幾個(gè)粒子在彼此相互作用后,由于各個(gè)粒子所擁有的特性已綜合成為整體性質(zhì),無法單獨(dú)描述各個(gè)粒子的性質(zhì),只能描述整體系統(tǒng)的性質(zhì),則稱這現(xiàn)象為量子糾纏。量子糾纏是一種純粹發(fā)生于量子系統(tǒng)的現(xiàn)象;在經(jīng)典力學(xué)里,找不到類似的現(xiàn)象。
熵增:是一個(gè)自發(fā)的由有序向無序發(fā)展的過程,熵增加,系統(tǒng)的總能量不變,但其中可用部分減少,熵越高的系統(tǒng)就越難精確描述其微觀狀態(tài)。
以上“知識(shí)”,均來自于百度,我并無能力對(duì)之做出精確的轉(zhuǎn)述,但就是在這種“非精確”的理解力之下,我卻讀到了屬于文學(xué)的、亙古的美。當(dāng)我試著以“量子糾纏”與“熵增”,來替換“浪花”與“激蕩”那樣的古老比喻時(shí),我知道,我已經(jīng)在部分地掙脫那種頑固的審美惰性。
我們以土地上的耕耘來比喻精神創(chuàng)造,繼而以甲蟲來比喻人的異化,終于,來到了以量子糾纏與熵增說明自己的時(shí)代。但那種頑固的審美惰性從來就不曾放過我們。當(dāng)我們古老的先祖在大地上將女人喻之為鮮花的時(shí)候,他沒有一個(gè)先驗(yàn)的習(xí)見壓迫自己,于是充滿了創(chuàng)造的驚喜;而他們的絕大多數(shù)子嗣,迄今還笨拙地、驕傲地、沒頭沒腦地重復(fù)著祖先原初的創(chuàng)造。這些懶惰的子嗣們,只能將人類一切的創(chuàng)造攀附在古老的經(jīng)驗(yàn)之上,仿佛離開了種地打魚,就無法解釋世界,仿佛沒有一個(gè)故事,就無法梗概人的情感。
于是,你也當(dāng)能理解路魆書寫的難度。他所要承擔(dān)的風(fēng)險(xiǎn),不僅僅在于像我這樣一個(gè)所謂的專業(yè)讀者讀起來都不能貿(mào)然認(rèn)領(lǐng)文體的尷尬——這是小說嗎?抑或,暫且先以“作品”稱之?——他更要承擔(dān)著的,是被那種惰性審美繼承者的污蔑。這些繼承者們的反對(duì),倒也是可以想見和可被理解的,他們壟斷著陳舊的話語權(quán),捧著的,是一只祖宗遺產(chǎn)般的飯碗,正吃得滿嘴流油,一旦讓路魆這樣的家伙占了上風(fēng),簡(jiǎn)直不啻于徹底的破產(chǎn)。
于是,你也當(dāng)能理解我寫下這篇讀后感的難度。我也是那個(gè)傳統(tǒng)定見的繼承者,即便沒有吃得滿嘴流油,也差不多能夠以此果腹。就是說,接受路魆,便意味著部分地反對(duì)自己。
我所理解的那個(gè)文學(xué),大致上,是需要如此之兩極催生的:一曰現(xiàn)實(shí),一曰想象。就像物種之繁衍,總要陰陽搭配、雌雄合力。但到了路魆這里,“孤雌繁殖”悍然殺出,現(xiàn)實(shí)不需要想象了,想象也全然枉顧現(xiàn)實(shí),如同百度的詞條里所說的那樣——也稱單性生殖,即卵不經(jīng)過受精也能發(fā)育成正常的新個(gè)體。這樣的“知識(shí)”進(jìn)入到這部作品中,成為情節(jié)的基本前提,其價(jià)值,遠(yuǎn)非一個(gè)重要的故事邏輯元素,在我看來,也許,它還表征著一種新的、我們尚未充分意識(shí)到的文學(xué)精神。沒錯(cuò),我又不可避免地說到了“價(jià)值”,但我之“價(jià)值”,勢(shì)必與路魆所欲表達(dá)的“價(jià)值”相左,在他那里,有一個(gè)巨大的、文學(xué)與精神的雙重喻體——虛數(shù)。是啊,是啊,對(duì)此,我只能再次依賴百度,并省略繁復(fù)的數(shù)學(xué)公式,直接以這個(gè)結(jié)論來說明虛數(shù)的所指——虛數(shù)表示具有非零虛部的任何復(fù)數(shù)。
什么是“非零虛部的任何復(fù)數(shù)”?老實(shí)說,我也不懂。但是至少,我會(huì)據(jù)此驅(qū)動(dòng)自己試著去顛覆既有的“價(jià)值”觀。如果你壓根不會(huì)為此而恍惚著燒腦,那么,我奉勸你不要去累著眼睛讀這部八萬字的作品。
所幸,我讀完了。這部孤雌生殖或者虛數(shù)的文學(xué)作品,兌現(xiàn)了某一部分我那閱讀的傳統(tǒng)訴求——它的句子寫得真的是好,路魆也真的是淵博;同時(shí),它還部分地?fù)u撼了我,讓我從那種昏昏欲睡的審美惰性中蘇醒,依稀看到了,新鮮的美。
隨那份兩千字的“故事梗概”而來的,還有路魆的簡(jiǎn)介。由此我得以知曉,這位“90后”的廣東同行,已經(jīng)在傳統(tǒng)文學(xué)期刊上攻城略地。我要向這些刊物鼓掌,就像這次要向《廣州文藝》致敬一樣,因?yàn)榇蠹腋傻倪@件事兒,有著一種捧著老碗砸老碗的勇氣。
《暗子》讀后感(四):一個(gè)普通編輯的做書感言
1
能夠制作路魆老師這部書是一件非常偶然的事情。
偶然體現(xiàn)在得到書稿的奇妙緣分上。
路魆老師曾在建筑設(shè)計(jì)院工作過兩年;
而此時(shí),我的社會(huì)身份雖是圖書編輯,但讀書時(shí)的本專業(yè)正是建筑學(xué)。
可以說,以成為建筑設(shè)計(jì)師為理想而奮斗填充了我已逝人生四分之一的主旋律。
但是,我們卻以作者和編輯的身份相遇了。
看起來,彼此素不相識(shí)的人生軌跡似乎都發(fā)生了點(diǎn)兒什么,
致使我們選擇從某個(gè)相似的行業(yè)中出逃……
2
《暗子》是一部超現(xiàn)實(shí)主義小說。
成書過程有不少人問我這本書表達(dá)了什么。
我表面沉默,實(shí)則心說,你看到了什么這本書就表達(dá)了什么。
拜托別上綱上線地做閱讀理解,叫囂:拒絕概括,拒絕二次描述,想知道就自己看!
而現(xiàn)實(shí):
“……描寫在虛構(gòu)世界背景下主人公尋尋覓覓破解身世之謎、追溯自我的歷程。小說以第一人稱視角進(jìn)行敘述,以主人公追溯身世為主線展開,構(gòu)建了一個(gè)充滿黑暗浪漫美學(xué)的多重?cái)⑹驴臻g,最終,主人公找到了自我存在的方式以及虛構(gòu)的意義。……”
——引自我必須有始有終但又不想劇透關(guān)鍵的初審意見。
路魆老師也要面對(duì)這種現(xiàn)實(shí),所以他提供了內(nèi)容簡(jiǎn)介。
3
一千個(gè)讀者就會(huì)有一千個(gè)哈姆雷特。
這句話顯然不是用來拯救莎士比亞的。
那么,把一千個(gè)讀者換成一千個(gè)編輯呢?
這句話也能用來拯救編輯嗎?
在審稿過程中,我產(chǎn)生了無數(shù)思考,不斷懷疑自己看到的真的是作者想表達(dá)的嗎。
最后,我放棄了這種意識(shí)重合的追逐,堅(jiān)定地產(chǎn)生了一個(gè)屬于自己的認(rèn)識(shí)和解讀。
他的文字里,分明融合了我們熟悉生活的一切影子,
然而卻像雨霧一樣無法捕捉,
使勁將霧氣揮散開去,
只看到了竭盡全力奔跑著找尋意義的自己。
我覺得這是一種解構(gòu)。
人沒法通過照鏡子看清自己的全貌,
多么清晰的鏡子也只照得見某一個(gè)平面。
但是當(dāng)我們打碎鏡子,
可能會(huì)從碎成千片萬片的碎屑中洞察自己真實(shí)的形狀,
于是我們就這樣一直活在殘片里。
我們定義了完整的鏡子世界,然后破碎的殘片定義了我們。
4
思考的結(jié)果很可能跟《暗子》這本書沒什么關(guān)系,
但是產(chǎn)生思考的持續(xù)動(dòng)作,
確實(shí)是被這本書引發(fā)的。
流行的東西通常避免我們?nèi)ニ伎?,笑也好哭也好,總之別思考。
所以純文學(xué)不流行。
但是在每一天麻木不仁的行進(jìn)中,
其實(shí)需要這種閱讀——尖銳而平和地對(duì)話我們寂靜的靈魂,
以此確認(rèn)它存活。
5
我非常喜歡這本書的結(jié)尾。
它結(jié)了兩次尾。
一個(gè)讓我釋然, 一個(gè)讓我起雞皮疙瘩。
每個(gè)都非常有力量。
讓我想起了若干年前某個(gè)早上讀《麥田里的守望者》的結(jié)尾,霍爾頓在雨中看妹妹菲比坐旋轉(zhuǎn)木馬,覺得她好看極了的那種無法名狀的情緒。
5
這不是一個(gè)傳遞樂觀的故事,甚至全程是蒙在黑暗中的敘事。
但這本書治愈了我,兩個(gè)方面。
一個(gè)是職業(yè)認(rèn)同感,在制作這本書的過程其實(shí)遇到過不少困難,但在解決這些麻煩的過程中我的快樂居然大于難過。因?yàn)槲沂冀K認(rèn)為我的工作是有價(jià)值有意義的,能夠讓優(yōu)秀的文學(xué)作品出版問世,被更多人看到。
二是重新?lián)炱鹆俗约旱睦硐耄吨T行動(dòng)去實(shí)現(xiàn)。因?yàn)殚喿x過程不停讓我去思考“我”這件事。
“我”有的時(shí)候真的是一種很軟弱的存在,會(huì)因?yàn)槭艿酱驌舳[藏起來,裝作自己不存在,然后任憑一個(gè)無我的空殼每天正常地活著,無欲無求,安慰自己這沒什么不好的,以拒絕思考為前提。而思考就是把躲起來的自我揪出來,它自己當(dāng)然情愿躲著,所以揪它出來的過程很漫長(zhǎng)也很血淋淋。但是什么時(shí)候有勇氣面對(duì)真實(shí)的自己,什么時(shí)候就作為自己存在一天。
總之,很感動(dòng),在這樣浮躁的社會(huì)是有年輕人在寫這樣的純文學(xué)的!