《致父親》是一本由弗蘭茨·卡夫卡著作，華文出版社出版的精裝圖書(shū)，本書(shū)定價(jià)：CNY 25.00，頁(yè)數(shù)：138，特精心從網(wǎng)絡(luò)上整理的一些讀者的讀后感，希望對(duì)大家能有幫助。
《致父親》讀后感(一)：《致父親》奧地利 弗蘭茨·卡夫卡
《致父親》前半部讀起來(lái)很順暢 后半部分和《他》《布雷奇亞關(guān)飛記》很難讀。 《魏瑪之行》有幾個(gè)句子不錯(cuò)。 摘錄： 話語(yǔ)印象深刻： 我還記得你的一些話，他們顯然在我大腦中刻下了溝紋，如：“我七歲時(shí)就不得不推著小車(chē)走村串戶了?！薄坝猩接蟪晕覀兙透吲d死了?！睋Q一種環(huán)境，這些敘述滿可以成為出色的教育手段……P24 成年人面對(duì)咒罵的心理能力： 成年人有著多半很出色的神經(jīng)，他們可以毫不費(fèi)力的把咒罵從身上抖掉。P28 關(guān)于母親在父子之間的斗爭(zhēng)中無(wú)辜受傷： 我們雙方都毫無(wú)顧忌地對(duì)她進(jìn)行轟擊…這是一種方向偏轉(zhuǎn)，人們心中并不懷惡意，只想著同對(duì)方的斗爭(zhēng)，但卻在母親的頭上大吼狂叫。P31 丟掉苦惱： 兩個(gè)人都不愉快。倘若能將苦惱從窗口潑出去多好。P103 某人以前常來(lái)，現(xiàn)在則不： 大公爵已有幾年沒(méi)到這里來(lái)了。他是個(gè)獵人而這里無(wú)獵可狩。P106
《致父親》讀后感(二)：難念的經(jīng)，難解的題
如何當(dāng)?shù)皇且坏烙篮愕碾y題。
盡管與弗蘭茨卡夫卡之間橫亙著時(shí)代和國(guó)別的巨大差異，但書(shū)中作者以給父親寫(xiě)信的形式所表現(xiàn)出的家庭環(huán)境卻依然讓我感同身受；甚至在內(nèi)心深處很多方面，我也與卡夫卡有著驚人的（瞎估計(jì)一個(gè)數(shù)，大概在75%以上）相似度。我也自然而然地因此聯(lián)系對(duì)照起六年前我和我爸之間短暫（卻漫長(zhǎng)得超出周?chē)腥说睦斫狻獙⒔甑男瓮奥罚┑臎Q裂，以及今年清明節(jié)回家當(dāng)晚（也就是一周前）彼此一觸即發(fā)的、言辭異常激烈的相互辱罵。
我和卡夫卡是何其的相似。無(wú)論是身體上的孱弱、性格上的怯懦、敏感卻常年受到打壓的強(qiáng)烈自尊、災(zāi)難般的口頭表達(dá)能力、人際關(guān)系問(wèn)題上習(xí)慣性的有意逃避，還是對(duì)整個(gè)外界環(huán)境的漠不關(guān)心、對(duì)職業(yè)及職業(yè)選擇的態(tài)度，以及父子關(guān)系里看似堅(jiān)定的自我立場(chǎng)中揮散不去的道德負(fù)疚感......以上種種，都讓我在本書(shū)的閱讀過(guò)程中，不斷強(qiáng)化出一種顧影自憐般的感覺(jué)。
而相比于我和卡夫卡的相似，或許我們的父親之間更稱得上是如出一轍（這樣的父子關(guān)系模式簡(jiǎn)直就像科學(xué)實(shí)驗(yàn)般具有驚人的可追溯性和可重復(fù)性——有類(lèi)似經(jīng)歷的父親，因而形成了類(lèi)似的性格，也造就了類(lèi)似的父子關(guān)系）。兩位父親同樣是從極端惡劣的低起點(diǎn)環(huán)境中崛起，同樣攜帶著的強(qiáng)大的精神力量，同樣對(duì)周?chē)顺錆M了不屑和不信任，有著同樣待人處事的應(yīng)對(duì)模式——甚至連自我吹噓（通過(guò)奚落嘲諷他人得以實(shí)現(xiàn)）和自我開(kāi)脫（獨(dú)裁卻對(duì)自己的專(zhuān)制毫不自知也缺乏自省所導(dǎo)致的無(wú)辜）時(shí)所用的語(yǔ)言和口氣，都別無(wú)二致。
但可能我做的更好的部分，是我在一周前的那場(chǎng)大逆不道的罵戰(zhàn)之后，（或許是出于強(qiáng)烈的關(guān)系修復(fù)之責(zé)任感的驅(qū)動(dòng)，或許也夾雜著一絲反客為主地對(duì)權(quán)威進(jìn)行主導(dǎo)所帶來(lái)的快感）輕易地聚集起了生平前所未見(jiàn)的天量勇氣，主動(dòng)采取了與我爸直接面談的方式（這對(duì)我的口頭語(yǔ)言組織能力也是一場(chǎng)莫大的挑戰(zhàn)）進(jìn)行了溝通，避免了信件因無(wú)法實(shí)時(shí)感知對(duì)方情緒而導(dǎo)致的單方面控訴局面可能造成的表達(dá)內(nèi)容可接受度上的缺陷——當(dāng)然這個(gè)選擇可能也讓我錯(cuò)失了在人類(lèi)文明史上留下一篇慷慨激昂的檄文之良機(jī)。
通過(guò)這種當(dāng)面的對(duì)話儀式，我先是爭(zhēng)取到了似是而非的原諒，并在這個(gè)過(guò)程中，再次列舉了我人生前半段所受到的來(lái)自家長(zhǎng)的種種精神上的迫害（簡(jiǎn)言之即翻舊賬），同時(shí)我也充分傳達(dá)出了自己對(duì)明顯有違傳統(tǒng)中國(guó)三綱五常精神的父子關(guān)系“平等“狀態(tài)之渴望——這是一種對(duì)固有的父子之間權(quán)力結(jié)構(gòu)徹底顛覆的大膽嘗試，盡管是以一種看似和平友好的、光榮革命式的方式進(jìn)行，但終究還是遭遇到了不大不小的反彈和抵抗。從全程雙眼緊閉、不時(shí)從鼻孔里噴出充滿譏誚意味之氣息的我爸那里，我得到的僅有的、意思相對(duì)完整的那個(gè)反應(yīng)，暗示了這位信息接收者內(nèi)心充滿了對(duì)這種溝通方式和關(guān)系訴求的強(qiáng)硬回絕——“你就當(dāng)清明節(jié)這天來(lái)為父墳前自說(shuō)自話吧”，他如是說(shuō)。
但不管怎么說(shuō)，我個(gè)人至少通過(guò)勇敢的行動(dòng)，為這段相愛(ài)相殺充滿了各種復(fù)雜情緒（比如我爸在望子成龍的同時(shí)還無(wú)意識(shí)地提防著我在某些方面的青出于藍(lán)可能導(dǎo)致的對(duì)他個(gè)人威嚴(yán)的微妙傷害）的父子關(guān)系，作出了幾十年來(lái)未有之努力，也算是實(shí)現(xiàn)了一場(chǎng)不大不小的自我超越。
印象中有太多在各自領(lǐng)域卓有成就的名人，都有著不太融洽的父子關(guān)系?；蛟S嚴(yán)父的存在，是一個(gè)男人成長(zhǎng)中最大的（卻也是心懷最大善意的）敵人，是他邁向成熟之路必須要跨過(guò)去的檻。只不過(guò)每個(gè)人跨過(guò)去的方式，千差萬(wàn)別吧。
愿我們都能成為這場(chǎng)人生最重要的跨越運(yùn)動(dòng)中的劉翔，也愿世間所有關(guān)系緊張的父子，都能以某種最好的方式（如果真實(shí)存在的話）實(shí)現(xiàn)和解。
p.s.延伸來(lái)看，人和人的關(guān)系里，或許永遠(yuǎn)都存在著“我要的你沒(méi)給而你給的我不要”的不知足感和“為誰(shuí)辛苦為誰(shuí)忙”的徒勞感之間的感受上的錯(cuò)位。
《致父親》讀后感(三)：墓地里的寒鴉
卡夫卡的畫(huà)
Franz·kafka，是與普魯斯特，喬伊斯，托馬斯曼齊名的二十世紀(jì)最偉大的文學(xué)家之一。英國(guó)詩(shī)人奧登曾這樣評(píng)論kafka“他與我們時(shí)代的關(guān)系，就像但丁、莎士比亞、歌德與他們時(shí)代的關(guān)系?？ǚ蚩ǖ淖髌凡豢珊鲆?，他的悲劇就是現(xiàn)代人的悲劇。”為什么即使在一百年后的今天，卡夫卡的作品仍然能引起我們的共鳴？他與我們的連接體現(xiàn)在哪里？卡夫卡，這位巨人神秘的外表下隱藏著怎樣的靈魂？
先談?wù)効ǚ蚩ǖ纳瞽h(huán)境與家庭背景吧。
社會(huì)環(huán)境
卡夫卡身處在一個(gè)奇異的時(shí)代下。文化沖突及階級(jí)矛盾異常尖銳。科技突破，對(duì)于世界的探索更進(jìn)一步，與此同時(shí)也直接波及了教會(huì)的統(tǒng)治。上帝的存在從未如此受到重視。人們開(kāi)始懷疑信仰的意義。
卡夫卡生活于一個(gè)多元的社會(huì)中。他在筆記上寫(xiě)下：“布拉格是座溫室，在這里，社會(huì)主義、猶太主義、德意志民族主義、玩世不恭的思想、人道主義、以及一切虛無(wú)的世界主義都在互相沖突?！?/p>
卡夫卡生長(zhǎng)于一個(gè)微妙的環(huán)境里。作為一個(gè)捷克人，他從小接受德語(yǔ)教育。而身處波西米亞，他又是個(gè)猶太人。
家庭背景
卡夫卡的父親是位成功的商人，母親則是位家庭主婦?？ǚ蚩ㄊ羌抑械拈L(zhǎng)子。
從小，卡夫卡的父親就不贊同他進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作。在卡夫卡看來(lái)，父親是一個(gè)毫無(wú)溫情可言的暴君，經(jīng)常肆意的使喚和責(zé)備他的店員。即使是他自己的孩子，也每天都被他訓(xùn)斥。童年時(shí)的卡夫卡幾乎是在被父親責(zé)罵的陰影下長(zhǎng)大的。因此卡夫卡極其畏懼自己的父親。舉個(gè)例子，成年后，卡夫卡本想學(xué)習(xí)文學(xué)，卻被父親勒令轉(zhuǎn)修法律。父親，是卡夫卡一生過(guò)不去的陰影。
心理學(xué)家馬斯洛將人的需求分為五個(gè)層次，即：生理需求、安全需求、情感與歸屬的需求、尊重的需求及自我實(shí)現(xiàn)的需求?？ǚ蚩ㄖ坏玫搅俗罨镜纳硇枨?。
因?yàn)閺男〗?jīng)歷的家庭暴力，卡夫卡的情感被抑制，不被父親尊重，且缺少安全感。因?yàn)榕c社會(huì)環(huán)境格格不入，卡夫卡失去了歸屬感。他在日記里寫(xiě)下絕望的吶喊：“現(xiàn)在我在家中，身邊是最親近的人。但我坐在他們中間，就好像是個(gè)陌生人?！币虼宋覀兇蟾拍芾斫?，為什么卡夫卡的作品里充斥著窒息的絕望，壓抑的孤獨(dú)和恐慌。為什么“父親”這個(gè)人物在他的作品里占據(jù)如此重要的位置。
但我們也不得不說(shuō)，正因?yàn)榭ǚ蚩ú粚儆谌魏我粋€(gè)民族或意識(shí)形態(tài)，他才能擺除局限和狹隘性，成為一個(gè)世界性的卡夫卡。
一、《在流放地》
——卡夫卡式救贖
我認(rèn)為《在流放地》這篇小說(shuō)最能夠體現(xiàn)卡夫卡的宗教觀。這部作品故事情節(jié)極其簡(jiǎn)單：一位旅行家來(lái)到流放地，對(duì)流放地的殘酷行刑提出質(zhì)疑，并以行刑者的自決為結(jié)局。情節(jié)簡(jiǎn)單卻離奇，行文流暢而晦澀。
一種普遍的理論：國(guó)家異化促使國(guó)家機(jī)器成為專(zhuān)制暴力統(tǒng)治的恐怖血腥工具是《在流放地》的思想主題。
但如果從宗教的角度來(lái)看，這篇文章又能擁有完全不同的解讀。旅行家，軍官，犯人，現(xiàn)任司令官以及存在于軍官口中的“故去的司令官”都分別寓意著什么？流放地和機(jī)器都象征著什么？
流放地上生活著軍官和犯人（被流放者）。犯人是有罪的人；軍官則是司法者，是正義的代言人。然而犯人的罪過(guò)是什么呢？從頭到尾，作者都沒(méi)有提及。
?。ㄓ凶飬s無(wú)知，聯(lián)想到圣經(jīng)中的“原罪”。人是生而有罪的，需要通過(guò)信仰上帝在死后獲得救贖。）
旅行家替犯人感到不公，因?yàn)榉溉艘邮芸嵝?，也因?yàn)榉溉瞬⒉恢雷约旱倪^(guò)錯(cuò)是什么。然而犯人卻沒(méi)有替自己申辯，臨死還沉溺于那碗難得的白粥中。
（犯人，指不僅受信仰所困，也受現(xiàn)實(shí)所困的人們。一些人盲信上帝，另一些人沒(méi)有信仰卻過(guò)著娛樂(lè)至死的生活。從眾，盲目。）
?。眯屑?，指那些有著自省能力的人。意識(shí)到了宗教的局限性并選擇放棄。卻沒(méi)有找到宗教的替代品，只能在各個(gè)學(xué)說(shuō)流派間徘徊，成為永遠(yuǎn)的旅行家。）
旅行家向軍官提出了質(zhì)疑，而軍官為了證明行刑機(jī)器的圣潔性選擇自裁，死在了機(jī)器下。甚至“沒(méi)有什么所謂罪惡得到赦免的痕跡。別人從機(jī)器中得到的，軍官可沒(méi)得到?！?/p>
?。ㄜ姽偈怯兄鴪?jiān)定信仰的人。他熱愛(ài)自己的信仰，然而最終卻沒(méi)有得到救贖。軍官是什么？是個(gè)圣潔的替罪羊。他狂熱的追隨老司令官，甚至不惜通過(guò)自己的死亡來(lái)維持人們對(duì)于信仰的堅(jiān)持。）
最終，現(xiàn)司令官取消了這項(xiàng)行刑，旅行家離開(kāi)了這片流放地。而老司令官依然于地下長(zhǎng)眠。
（現(xiàn)司令官，新的意識(shí)形態(tài)和社會(huì)制度；老司令官，古老的信仰和宗教文化。隨著新制度的崛起，宗教信仰逐漸被拋棄和質(zhì)疑。然而流放地依然存在，犯人們即使不再被上帝統(tǒng)治，也會(huì)在現(xiàn)司令官的統(tǒng)治下生活。而旅行家雖然自己意識(shí)到了這個(gè)歷史的循環(huán)，卻無(wú)法幫助更多的人逃出這片流放地。）
也許這就是卡夫卡想表達(dá)的：現(xiàn)代人脫離了信仰的束縛，卻又被各種其他的意識(shí)形態(tài)所束縛。人們要不渾渾噩噩，庸庸度日。要不迷茫漂泊，毫無(wú)歸屬。犯人或旅行家，我們失去了第三種出路。
二、《審判》
——在法的門(mén)前
在法的門(mén)前站著一名衛(wèi)士。一天來(lái)了個(gè)鄉(xiāng)下人，請(qǐng)求衛(wèi)士放他進(jìn)法的門(mén)里去。可是衛(wèi)士回答說(shuō)，他現(xiàn)在不能允許他這樣做。鄉(xiāng)下人考慮了一下又問(wèn)：他等一等是否可以進(jìn)去呢？
“有可能，”衛(wèi)士回答，“但現(xiàn)在不成?！?/p>
由于法的大門(mén)始終都敞開(kāi)著，這當(dāng)兒衛(wèi)士又退到一邊去了，鄉(xiāng)下人便彎著腰，往門(mén)里瞧。衛(wèi)士發(fā)現(xiàn)了大笑道：“要是你很想進(jìn)去，就不妨試試，把我的禁止當(dāng)耳邊風(fēng)好了。不過(guò)得記?。何铱墒呛軈柡Φ?。再說(shuō)我還僅僅是最低一級(jí)的衛(wèi)士哩。從一座廳堂到另一座廳堂，每一道門(mén)前面都站著一個(gè)衛(wèi)士，而且一個(gè)比一個(gè)厲害。就說(shuō)第三座廳堂前的那位吧，連我都不敢正眼瞧他吶。”
鄉(xiāng)下人沒(méi)料到會(huì)碰見(jiàn)這么多困難；人家可是說(shuō)法律之門(mén)人人都可以進(jìn)，隨時(shí)都可以進(jìn)啊，他想。不過(guò)，當(dāng)他現(xiàn)在仔細(xì)打量過(guò)那位穿皮大衣的衛(wèi)士，看了看他那又大又尖的鼻子，又長(zhǎng)又密又黑的韃靼人似的胡須以后，他覺(jué)得還是等一等，到人家允許他進(jìn)去時(shí)再進(jìn)去好一些。衛(wèi)士給他一只小矮凳，讓他坐在大門(mén)旁邊。他于是便坐在那兒，日復(fù)一日，年復(fù)一年。其間他做過(guò)多次嘗試，請(qǐng)求人家放他進(jìn)去，搞得衛(wèi)士也厭煩起來(lái)。時(shí)不時(shí)地，衛(wèi)士也向他提出些簡(jiǎn)短的詢問(wèn)，問(wèn)他的家鄉(xiāng)和其他許多情況；不過(guò)，這些都是那類(lèi)大人物提的不關(guān)痛癢的問(wèn)題，臨了衛(wèi)士還是對(duì)他講，他還不能放他進(jìn)去。鄉(xiāng)下人為旅行到這兒來(lái)原本是準(zhǔn)備了許多東西的，如今可全都花光了；為了討好衛(wèi)士，花再多也該啊。那位盡管什么都收了，卻對(duì)他講：“我收的目的，僅僅是使你別以為自己有什么禮數(shù)不周到?！?/p>
許多年來(lái)，鄉(xiāng)下人差不多一直不停地在觀察著這個(gè)衛(wèi)士。他把其他衛(wèi)士全給忘了；對(duì)于他來(lái)說(shuō)，這第一個(gè)衛(wèi)士似乎就是進(jìn)入法律殿堂的惟一障礙。他詛咒自己機(jī)會(huì)碰得不巧，頭一些年還罵得大聲大氣，毫無(wú)顧忌，到后來(lái)人老了，就只能再獨(dú)自嘟嘟囔囔幾句。他甚至變得孩子氣起來(lái)；在對(duì)衛(wèi)士的多年觀察中，他發(fā)現(xiàn)這位老兄的大衣毛領(lǐng)里藏著跳蚤，于是也請(qǐng)?zhí)閹椭鼓俏恍l(wèi)士改變主意。終于，他老眼昏花了；但自己卻鬧不清楚究竟是周?chē)娴淖兒诹四?，或者僅僅是眼睛在欺騙他。不過(guò)，這當(dāng)兒在黑暗中，他卻清清楚楚看見(jiàn)一道亮光，一道從法律之門(mén)中迸射出來(lái)的不滅的亮光。此刻他已經(jīng)生命垂危。彌留之際，他在這整個(gè)過(guò)程中的經(jīng)驗(yàn)一下子全涌進(jìn)腦海，凝聚成了一個(gè)迄今他還不曾向衛(wèi)士提過(guò)的問(wèn)題。他向衛(wèi)士招了招手；他的身體正在慢慢地僵硬，再也站不起來(lái)了。衛(wèi)士不得不向他俯下身子，他倆的高矮差距已變得對(duì)他大大不利。
“事已至此，你還想知道什么？”衛(wèi)士問(wèn)。“你這個(gè)人真不知足?！?/p>
“不是所有的人都向往法律么，”鄉(xiāng)下人說(shuō)，“可怎么在這許多年間，除去我以外就沒(méi)見(jiàn)有任何人來(lái)要求進(jìn)去呢？”
衛(wèi)士看出鄉(xiāng)下人已死到臨頭，為了讓他那聽(tīng)力漸漸消失的耳朵能聽(tīng)清楚，便沖他大聲吼道：“這道門(mén)任何別的人都不得進(jìn)入；因?yàn)樗菍?zhuān)為你設(shè)下的?，F(xiàn)在我可得去把它關(guān)起來(lái)了。
這是《審判》里最著名的一段?？ǚ蚩ù髮W(xué)主修的就是法律。他將許多自己關(guān)于法律的見(jiàn)解容納到了他的文學(xué)作品里。
鄉(xiāng)下人被衛(wèi)士阻擋在法的門(mén)前，臨死也沒(méi)進(jìn)去。盡管在追求“法”的路上孜孜不倦，卻對(duì)“法”沒(méi)有深刻的認(rèn)識(shí)?！胺ā笔瞧降扰c公正，然而卻被統(tǒng)治階級(jí)扭曲成為自己服務(wù)的工具。
卡夫卡生活在正處于哈布斯堡王朝統(tǒng)治的捷克。在這里，新舊朝代更替，階級(jí)矛盾異常尖銳。統(tǒng)治階級(jí)剝削下層民眾，新生的資產(chǎn)階級(jí)壓迫中產(chǎn)階級(jí)。這個(gè)時(shí)代是沒(méi)有公平與正義的。鄉(xiāng)下人就是被統(tǒng)治者，一生追求平等幸福。然而卻被衛(wèi)士——資產(chǎn)階級(jí)阻擋在了門(mén)外。他們阻撓無(wú)產(chǎn)階級(jí)去追求平等和公正。法就在那里，平等公正就在那里，我們應(yīng)怎么做呢？卡夫卡筆下鄉(xiāng)下人應(yīng)對(duì)的態(tài)度，其實(shí)是大多數(shù)人的態(tài)度：苦苦等待，聽(tīng)天由命。因此鄉(xiāng)下人苦等一生也沒(méi)有進(jìn)入法的大門(mén)。在卡夫卡所處的社會(huì)環(huán)境中，也不見(jiàn)公平和正義。
對(duì)于社會(huì)和時(shí)代而言，卡夫卡是位記錄者，卻不是改變者。受個(gè)人經(jīng)歷影響，卡夫卡面對(duì)不公的社會(huì)現(xiàn)象的態(tài)度是消極的。
但在文學(xué)創(chuàng)作的層面上，這些作品的價(jià)值是巨大的。他的作品糅雜里存在主義表現(xiàn)主義象征主義黑色幽默荒誕派，對(duì)后世文學(xué)影響深遠(yuǎn)。
三、“耗子民族”的歌手
———卡夫卡的猶太情結(jié)
《女歌手約瑟芬或耗子民族》，卡夫卡的最后一篇作品。但凡絕筆之作，都帶有點(diǎn)作者自傳的意思。這篇也是如此。
卡夫卡很少在自己的小說(shuō)、書(shū)信、日記里談?wù)摰健蔼q太”一詞。他甚至極力否定自己與猶太民族的相似性。但他的作品卻又時(shí)時(shí)刻刻圍繞著這個(gè)民族進(jìn)行思索與解惑。
文章標(biāo)題《女歌手約瑟芬或耗子民族》。什么是耗子民族？最簡(jiǎn)單的解釋就是猶太民族。猶太民族：漂泊不定，無(wú)依無(wú)靠，被西方基督徒排斥。“人人得而誅之”是猶太人那時(shí)的普遍處境。這樣一個(gè)民族更需要民族內(nèi)部的團(tuán)結(jié)才能來(lái)抵御外侮。
約瑟芬卻是一個(gè)獨(dú)立于群體的個(gè)體。她熱愛(ài)歌唱，卻不知這種歌唱更加顯示出自己的特立獨(dú)行，使得自我與群體的距離越來(lái)越遠(yuǎn)?？ǚ蚩ㄒ彩侨绱?。他熱愛(ài)寫(xiě)作，更想通過(guò)這種藝術(shù)來(lái)拯救猶太民族的民族局限性。然而猶太人，這個(gè)“孩子沒(méi)有童年”的民族，一向認(rèn)為物質(zhì)追求是高于精神追求的。因此約瑟芬的藝術(shù)追求不被其他耗子認(rèn)可，卡夫卡的文學(xué)創(chuàng)作也不被自己的父親支持。
卡夫卡就是這個(gè)“耗子民族”的歌者。他看到了猶太民族的不幸未來(lái)，卻無(wú)能為力。“我們民族繼續(xù)走自己的路”這條路通向哪里？大部分人都不知道，而知道的人卻無(wú)法讓正在行進(jìn)的人們停止或改變方向。他大喊大叫，其他人卻對(duì)此無(wú)動(dòng)于衷。
文章的結(jié)尾：
我們可能根本不會(huì)有多大損失，而約瑟芬擺脫了塵世的煩惱——她認(rèn)為，只有出類(lèi)拔萃者才會(huì)承受煩惱——，躋身于我們民族的無(wú)數(shù)英雄中，將會(huì)快樂(lè)地消失，由于我們不撰寫(xiě)歷史，她很快就會(huì)像她的所有兄弟一樣，在更高的解脫中被忘卻。
