母親去世已整整30年了。她的見識(shí)行止，對(duì)待生活的認(rèn)真以及超拔的毅力，始終是我學(xué)習(xí)的榜樣和人生的坐標(biāo)，但很難企及。
這得從我的家世說起。我家原來有座兩進(jìn)院落，近20間房屋，但傳到父親時(shí)，已大多破落不堪，只能存放雜物或圈羊了。土地不少，但都是河邊薄田。父親一介書生，唯讀書寫字為務(wù)，生活窘迫。盡管如此，父親仍不顧母親反對(duì)，又購置了一些土地（他成家前曾在馮玉祥的部隊(duì)當(dāng)過小軍官，攢了一些錢），做著發(fā)家致富的夢(mèng)。我們家鄉(xiāng)是老區(qū)，1946年就進(jìn)行了土改，因叔叔一家在西安生活，不算家中人口，房屋土地就顯得多了一些，半數(shù)分給了別人，被定為富農(nóng)。父親想不通，與村干部們發(fā)生過矛盾。母親沒有文化，但她說：有甚甚牢心，沒甚甚息心，分出去的房子已不能住，又修不起，沒啥可惜的，財(cái)產(chǎn)都是人置的，俺娃們有出息，還會(huì)有的。她在村中人緣好，忍辱負(fù)重地去賠情道歉，為父親緩頰，才使事情平息。
不寧唯是，新的糾結(jié)接踵而來。1957年叔叔被劃成“右派”，舉家回鄉(xiāng)。這時(shí)，奶奶與父親均已去世，母親通情達(dá)理，把幾間房子讓出來，不分彼此。不久，母親便帶著我們兄弟遷入了姐姐工作地太原，離開家鄉(xiāng)。“文革”后，叔叔平*了，他兒子也去叔叔原單位就了業(yè)，老屋從此雜草叢生，空無一人。改革開放后，我們同胞數(shù)人都有了不錯(cuò)的住房，母親說：“你爹心眼小，看不開世事，老家的房子誰還回去??？”遂便宜賣掉，還給堂哥分了錢。
父親是1953年去世的。那時(shí)，姐姐靠了姨姨資助在太原女師上學(xué)，我與哥哥只有十來歲，家中還有八旬奶奶，母親耕種著十幾畝地，獨(dú)立持家，慘淡經(jīng)營。她瘦骨嶙峋，又是小腳，風(fēng)里來雨里去，從不停歇。收割時(shí)，一天數(shù)次往回背莊稼，從小就懂事的我和哥哥也用一根扁擔(dān)往回抬。碾米磨面，有時(shí)也借別人家的牲口，更多的時(shí)候是母子三人輪流推著磨盤轉(zhuǎn)。母親常用家鄉(xiāng)的一句諺語鞭策自己：“力氣是奴才，使了再來”，正是靠了母親的汗水而不是淚水，使得我們這個(gè)家勉強(qiáng)維持了下來。收獲時(shí)節(jié)，蒸籠里金黃的南瓜、玉米，嫩綠的豆角以及開花的山藥蛋，應(yīng)有盡有。農(nóng)忙時(shí)免不了要雇人，工錢是糧食。青黃不接時(shí)，母親要向人借米借面，往日情景至今歷歷在目。
母親心靈手巧，又樂于助人。她常說：與人方便，自己方便。誰家風(fēng)箱不好使了，她都能用雞毛、麻團(tuán)等修一修；誰家灶火不好燒，往外冒煙，她曉得癥結(jié)所在，幫著抹好，不辭勞苦。從我記事起，我家無論居室還是院落，都收拾得干干凈凈，甚至連房頂也是如此。院中有三間又高又大的西房，稱為上房，梯子夠不上，母親就先上了院墻，再上了北房，北房與上房還間隔著一米多高的距離，她就架上木板，跪著爬了過去。房頂很陡，隨時(shí)有可能滑落，母親就把繩子的一頭系在屋脊的一個(gè)裝飾物上，另一頭系在腰間，長短可以調(diào)節(jié)，坐著或跪著，楞是把瓦垅里的積土和雜草清除干凈。
母親命薄，但心強(qiáng)。我們弟兄的衣裳，她不知拆洗過多少次。盡管千補(bǔ)百衲，但不顯破舊。這讓我養(yǎng)成了不講究衣著，喜歡穿舊衣服的習(xí)慣。我20多歲參加工作時(shí)，就是穿著一條屁股和膝蓋上共有四塊大補(bǔ)丁的褲子走進(jìn)單位的。她教育我們做人做事要有恒心，意思是要吃苦，有韌性。還舉例說，過去店鋪里的小伙計(jì)們，每天早晨爭著打掃院子，常是頭一天晚上就把笤帚藏了起來。受母親的影響，我至今還喜歡打掃宿舍的樓梯和房前屋后，每看到自己的勞績，就感到愉悅。1986年6月，我從太原師專進(jìn)修成人高校畢業(yè)，任教學(xué)校通知我，開學(xué)后給文秘班教古典文學(xué)，這是學(xué)校對(duì)我的信任，上千年的文學(xué)史和經(jīng)典作品都要講，這可不能等閑視之。整整兩個(gè)月假期，我宵衣旰食，專心備課，寫出了一厚本教案。那時(shí)母親住在我家，擠在一屋，夜晚常影響她休息，她毫無怨言。看到我工作尚能吃苦，她感到欣慰——多好的母親??！
數(shù)年前的清明節(jié)，我們?nèi)一剜l(xiāng)給母親上墳，返程時(shí)，繞道從村中經(jīng)過，隔著院墻，我又看到了我們的老宅，想起了童年，想起了母親的高風(fēng)亮節(jié)和含辛茹苦的一輩子……
